粵語講古，是藝人用廣州方言對(duì)小說或民間故事進(jìn)行再創(chuàng)作和表演的一種曲藝形式。  

我和粵語講古的“交集”始于10多年前，經(jīng)朋友引薦，得以邀請(qǐng)粵語講古人顏志圖來大學(xué)城為學(xué)生表演講古。說來慚愧，雖然在做“粵語講古藝人口述歷史研究”，但我本人對(duì)粵語講古完全是葉公好龍，說白了，我熱衷的可能只是“項(xiàng)目”，未必是講古。雖然下載了講古音頻、視頻，卻從未去過一次表演現(xiàn)場(chǎng)，并一直自我辯解為“方言的隔閡”。  

2019年1月18日，我終于見到了傳說中的“最后一位講古佬”顏志圖。這次采訪顛覆了我對(duì)粵語講古和老廣州人的刻板印象。  

顏先生是土生土長(zhǎng)的廣州人，在老城區(qū)牛頭巷長(zhǎng)大。父親嶺南大學(xué)畢業(yè)，新中國(guó)成立前曾任長(zhǎng)壽小學(xué)校長(zhǎng)。受家庭和環(huán)境熏陶，顏先生自小喜歡逛戲院，玩雜耍，舞文弄墨，后與講古結(jié)緣，以之為業(yè)，終其一生。“少年古王”——“廣州第一位上電視講古的人”——“廣州最后一位講古佬”，是媒體對(duì)他的人生勾勒。電臺(tái)、電視、報(bào)紙上不時(shí)能撞見他的聲、影，他主講或參與的兩檔節(jié)目《羊城度度有段古》和《尋根問底》曾連續(xù)幾年創(chuàng)收視新高。  

然而，這樣一位知名的藝人和省級(jí)非遺傳承人，生活之窘迫實(shí)在我意料之外。20平方米的蝸居以閣樓區(qū)分日常起居，女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)曾依靠助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)勉強(qiáng)支撐。但是，凡有演出邀請(qǐng)和學(xué)徒登門，他來者不拒，從來不問報(bào)酬，無償提供資料和練功服倒是常有的事。多年前，牛頭巷逼仄的客廳里，常常擠滿熱衷講古并“蹭吃蹭喝”的在校大學(xué)生。  

當(dāng)天坐在顏老身邊，仿佛置身磁場(chǎng)，片刻不能分神，遑論抽身。他追憶往事，猶如即興表演，鏗鏘有致，干凈利落，70多歲的老人講話沒有一處重復(fù)，像“這個(gè)”“然后”“那么”之類的口頭語，即使我這樣站講臺(tái)20多年的老教師也無法避免，但他娓娓道來，沒有一個(gè)閑詞。原來，聽古是必須身臨其境的，我為自己十多年前的缺席懊悔不已。  

雖然我做田野調(diào)查已不下15年，但采訪講古藝人竟有一種全新的體驗(yàn)，說考驗(yàn)也絲毫不為過。講古人長(zhǎng)于表達(dá)，欲望強(qiáng)烈，一旦開頭，很難切斷，控制現(xiàn)場(chǎng)、抓住聽眾方面他們絕對(duì)都是一流的高手。例如顏志圖，擅長(zhǎng)講羊城掌故，用詞典雅，非常注重故事的完整性，鋪墊、比喻、排比，有起有落，每一個(gè)問題沒有等到尾聲休想插嘴。比如對(duì)講古的解釋，“講故事，廣州人俗稱講古，也是說書的一種。說書是講故事，但講故事不一定是說書。”“什么是故事呢？有人說故事是過去的事，但過去的事都是故事嗎？必須是講人的故事，有情節(jié)。所以，講古是用方言將傳說、歷史、小說、掌故等再創(chuàng)作的一種藝術(shù)形式?！薄爸v古不僅僅是一種語言藝術(shù)，有時(shí)也要在寫上下功夫”，什么又是功夫呢？他的師父侯佩玉總結(jié)了“十要”“十不要”，比如“十要偷天換日手”“五忌做書奴”，既要好好讀書，也要善于甄別良莠，更懂移花接木，總之，“功夫在書外”。你看，他的作答不僅環(huán)環(huán)相扣，而每一個(gè)問題拆開來都是一篇豐滿的小文章。  

說顏志圖是“廣州最后一個(gè)講古佬”可能并不完全準(zhǔn)確，同樣師從侯佩玉的姚煥然，至今也依然堅(jiān)持在書場(chǎng)講古。采訪中，古詩文、粵語俗語他信手拈來，對(duì)講古的認(rèn)知也是字字珠璣。別人講古，他“解古”，“我要做三國(guó)里面的司馬德操。既不做名垂千古，亦不做遺臭萬年?！?nbsp; 

另一位同樣在廣州長(zhǎng)大的體制內(nèi)醫(yī)生霍沛流，除了電臺(tái)兼職講古之外，也不時(shí)在白云山等戶外書壇講古授徒，對(duì)“市井味”情有獨(dú)鐘，把看人吵架、聽人討價(jià)還價(jià)、替人看病都視為體驗(yàn)生活、捕捉靈感的機(jī)會(huì)，專門整理了一本老廣們的日常金句《古今歇后語》，為自己的講古輸血。因喜歡講武俠小說，他自喻“二懸齋里的霍大俠”——“為醫(yī)者懸壺濟(jì)世，講古時(shí)口若懸河”，從不諱言自己“講古佬”的身份。  

此外，曲藝團(tuán)演員出身、后任職番禺電臺(tái)（現(xiàn)改為融媒體中心）的70后媒體人林勁，是一位在書場(chǎng)、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)靈活轉(zhuǎn)身的講古發(fā)燒友，認(rèn)為講古就是“在別人的故事里學(xué)做人”，既重視傳統(tǒng)說書的“大扣扣小扣”，也提倡“串行”“跨界”“跨時(shí)代”，更呼吁傳播粵語文化，講出“廣東味”。1989年出生、師從顏志圖的市級(jí)非遺傳人彭嘉志，是“父母眼里有些不務(wù)正業(yè)”的自由職業(yè)者，客串過電視主持和說書人，自認(rèn)是“一個(gè)老派的人”，“恨不得把傳統(tǒng)的生活方式復(fù)刻到自己身上”。他“追求傳統(tǒng)的說書味道”，不定期在公園、廣場(chǎng)、圖書館等設(shè)壇講古，“覺得在現(xiàn)場(chǎng)說書是最爽的，你可以馬上跟觀眾互動(dòng)”，因?yàn)椤罢f書不只是一個(gè)人在表演”。  

在粵語說書界，還活躍著另外一種類型的表演者，他們或是話劇演員，或是粵語配音演員、播音主持人，或兼而有之，但都在主業(yè)之外兼職講古。如有“話筒姐妹”之稱的冼碧瑩和繆燕飛，都長(zhǎng)期從事話劇演藝和粵語配音工作，卻因電臺(tái)講古（主要是講故事和小說連播）受同行尊敬和聽眾愛戴；葉振邦、梁錦輝、李偉英等也是其中的卓越代表。他們的加入讓粵語講古老樹發(fā)新枝，也讓老派講古從茶樓、“開街檔”登上大雅之堂，卻由此也引發(fā)了一些紛爭(zhēng)。如“舊派”與“新派”、“舊古”與“新古”等不同說法。  

如何看待這種所謂的“分野”？問題被我拋向了所有受訪者，但我更關(guān)注顏志圖的理解和回應(yīng)，因?yàn)樗亲詈?jiǎn)單、最純粹的講古“佬”。他幾乎是不假思索地回答：判斷講古好壞的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，即聽眾是否喜歡。至于電臺(tái)講古、書壇講古、種方式，不能簡(jiǎn)單以高下論，前者可以看稿，隨時(shí)能修正錯(cuò)誤，便于在聲音和內(nèi)心情感上著力，后者要面對(duì)聽眾，聲音之外，最重要的是身體語言，還要能掌控全局。我趁勢(shì)拋出了一個(gè)積蓄已久的疑惑：一味迎合大眾或?qū)W生就是好老師么？顏老的回答依然篤定：“講古和教書都要深入淺出，但我們講古終究是娛樂，把聽眾留住才是真功夫，老師總有不同，要教書育人?！被浾Z講古內(nèi)部爭(zhēng)論已久，時(shí)下“網(wǎng)紅教師”之辯也紛紛擾擾，我認(rèn)為顏先生的解答算是最好的回應(yīng)了。