《中國(guó)戲劇》約稿，要我根據(jù)自己創(chuàng)作歷史劇本的得失談?wù)勼w會(huì)。這些年創(chuàng)作的歷史劇本有《曹操父子》《宮錦袍》《大風(fēng)歌》《莊妃與多爾袞》《齊王田橫》《盛世君臣》《敕勒川的女兒》等。另外，還有幾部歷史劇，分別被京劇、豫劇、越調(diào)、婺劇、錫劇、秦腔、上黨梆子、漫瀚劇等劇種排演。正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，將創(chuàng)作歷史劇本的思考，做一個(gè)回顧和檢討。  

一、歷史劇必須姓史  

不管是為了給自己的藝術(shù)虛構(gòu)留置更為廣闊的空間，特意把將要?jiǎng)?chuàng)作的劇本標(biāo)明為“新編歷史故事劇”，或“歷史傳奇劇”，還是強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作歷史劇本的嚴(yán)謹(jǐn)，把將要?jiǎng)?chuàng)作的劇本設(shè)定一個(gè)更為高蹈的標(biāo)桿，既然是根據(jù)歷史事件或歷史人物來(lái)創(chuàng)作，那么，不管是七分史實(shí)三分虛構(gòu)，還是三分史實(shí)七分虛構(gòu)，它都必須首先姓史。廚藝再高的烹調(diào)師，再怎么花樣翻新，也不可能把廣東芥蘭做成蒜蓉油麥。不從這個(gè)基本點(diǎn)出發(fā)，所謂的藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)，寫實(shí)還是寫意，都將是無(wú)本之木。  

歷史都是信史嗎？當(dāng)然不是。即使史官用“太史簡(jiǎn)”“董狐筆”秉筆直書，在記錄和撰述過(guò)程中，也難免有文字上的修飾。就連我們讀歷史，何嘗不是帶著自己的預(yù)設(shè)去研讀？更不要說(shuō)歷史大多是勝利者書寫的，會(huì)有意忽略和涂飾些什么。歷史的本真和留存下來(lái)的實(shí)錄，出入之大，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。  

即使被魯迅先生推崇的司馬遷的《史記》，也是既肯定它是“史家之絕唱”（史學(xué)價(jià)值），又褒獎(jiǎng)它為“無(wú)韻之離騷”（文學(xué)地位）。我國(guó)自古就有“文史互通”的說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫的詩(shī)作也被稱為“詩(shī)史”，“以詩(shī)證史”更是被更多的歷史學(xué)家所重視，所沿用。既然歷史不完全是實(shí)錄，我們就可以在遵循歷史劇必須姓史的前提下，大膽想象，合理虛構(gòu)。  

二、歷史的硬度與溫度  

歷史猶如冰封萬(wàn)千年的珠峰，不管有沒有人探訪，它都硬生生、冷冰冰地存在著。既然如此，歷史真相可以觸摸得到嗎？答案是肯定的。不管歷史的礦藏多深，歷史畢竟是客觀存在的。只要我們肯下功夫，探賾索隱，至少可以最大限度地接近歷史真相。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的訓(xùn)練，自然會(huì)煅煉出如孫悟空一般的洞察歷史的火眼金睛。  

歷史不僅是有硬度的，更是有溫度的。電視劇《三國(guó)演義》的插曲《歷史的天空》唱得好：“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴……湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城……歲月啊，你帶不走，那一串串熟悉的姓名……眼前飛揚(yáng)著，一個(gè)個(gè)鮮活的面容……”  

更多的時(shí)候，歷史事件或歷史人物是以文學(xué)形象活在典籍里，這種文學(xué)形象甚至遠(yuǎn)比歷史本身更鮮活。比如劉邦，比如項(xiàng)羽，比如曹操，比如鴻門宴，比如霸王別姬，等等。以《史記》對(duì)劉邦和項(xiàng)羽的記載（實(shí)則為描?。槔：笕烁鶕?jù)劉邦和項(xiàng)羽的史跡創(chuàng)作的文藝作品如恒河沙數(shù)，但都沒有司馬遷筆下的劉邦和項(xiàng)羽更為生動(dòng)、鮮活。比如，同樣是看到秦始皇威威赫赫的儀仗，草根出身的劉邦發(fā)出的是艷羨：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”貴族子弟項(xiàng)羽表現(xiàn)的則是自負(fù)與霸氣：“彼必可取而代也！”短短一句話，便使他們的家族背景、抱負(fù)志向、人物性格，躍然紙上。  

劉邦與項(xiàng)羽都不是文人，但他們卻分別以一首《大風(fēng)歌》和《垓下歌》為自己留下了千古文名，為雄渾豪邁的漢風(fēng)開了先聲?！洞箫L(fēng)歌》與《垓下歌》雖然都沉雄蒼涼，但項(xiàng)羽吼出的是英雄末路的生命絕唱，劉邦吟出的卻是雄主暮年的人生悲歌。吟到動(dòng)情處，項(xiàng)羽“泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”；劉邦則“慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。人之將死，其言也善，這時(shí)候流露的性情最真摯。“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”窮途末路之時(shí)，項(xiàng)羽這位喑嗚則天地?zé)o光、叱咤則風(fēng)云變色的霸王至死都不肯認(rèn)輸?！敖褡淅в诖?，此天之亡我也，非戰(zhàn)之罪?！钡吘惯B自己心愛的女人都無(wú)力保護(hù)了，空有護(hù)花之心，只有徒喚奈何。  

而劉邦吟出的內(nèi)心世界更為豐富。我在《<大風(fēng)歌>創(chuàng)作追記》中寫道：“要用同情和理解，甚至悲憫的目光來(lái)審視劉邦，要走進(jìn)他的內(nèi)心世界，寫一個(gè)悲劇的劉邦。”劉邦坐穩(wěn)江山之后，“漢初三杰”的韓信被殺了，張良躲到終南山養(yǎng)病去了，只剩下一位與他同鄉(xiāng)同里、患難與共幾十年的蕭何。我為劉邦設(shè)計(jì)了這樣一段臺(tái)詞：“朕身邊雖有樊噲、灌嬰之輩，但他們徒有沖鋒陷陣、摧城拔寨之勇，卻無(wú)韓信等人運(yùn)籌帷幄、決勝千里之才。一旦兵釁重開，還需要朕御駕親征。安得猛士兮守四方?。“驳妹褪抠馐厮姆桨?！”后來(lái)英布造反，劉邦以年邁多病之身，果然不得不御駕親征了。《大風(fēng)歌》的前兩句躊躇滿志，霸氣側(cè)漏，第三句卻突然透露出前途未卜的焦灼、擔(dān)憂。假如說(shuō)，失敗者項(xiàng)羽悲慨的是人的無(wú)法勝天，那么，在勝利者劉邦的《大風(fēng)歌》中，也響徹著類似的悲音。  

創(chuàng)作《大風(fēng)歌》的時(shí)候，反思精神和批判意識(shí)還相當(dāng)強(qiáng)烈，曾求教于章先生。章先生說(shuō)的話至今記憶猶新：“你得想辦法讓它活呀！”正是要“想辦法讓它活”，后來(lái)錫劇王子周東亮決定排演的時(shí)候，才在劉邦的功業(yè)方面傾注了更多的筆墨。這樣做，并非是刻意拔高，也并非完全是“合為時(shí)而著”。劉邦與蕭何是中國(guó)歷史上少有的杰出政治家，他們對(duì)漢民族的強(qiáng)大統(tǒng)一，對(duì)漢文化的弘揚(yáng)，有決定性的貢獻(xiàn)。漢初制訂的國(guó)政，不僅使飽受戰(zhàn)亂的中國(guó)得以休養(yǎng)生息，還為以后的“文景之治”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“夢(mèng)回長(zhǎng)安”其實(shí)是中華兒女對(duì)大漢帝國(guó)的遙遠(yuǎn)回想，也是向劉邦與蕭何這一對(duì)圣君名臣的致敬！所以，劇中劉邦的核心唱段被專家譽(yù)為“皇帝的詠嘆調(diào)”，主題歌“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，群雄逐鹿，裂土分疆。一介布衣，起兵泗上，七年稱帝收民望，大漢肇基國(guó)運(yùn)昌?？犊列塾阑仨?，一曲大風(fēng)歌劉邦”，也被很多人稱道。  

正因?yàn)闅v史是硬生生的客觀存在，我們就應(yīng)該尊重它、敬畏它，即使存疑、探究、求真，也要小心翼翼，不做破壞性采掘。正因?yàn)闅v史是有溫度的，是鮮活的，這就為我們熱情地?fù)肀v史，賦予歷史新的生命，提供了無(wú)限可能。不管是意大利歷史學(xué)家克羅齊說(shuō)的“一切歷史都是當(dāng)代史”，還是英國(guó)哲學(xué)家柯林伍德說(shuō)的“一切歷史都是當(dāng)代思想史”，都強(qiáng)調(diào)了歷史的當(dāng)代價(jià)值。這就為我們“發(fā)思古之幽情”，探尋歷史神韻，創(chuàng)作歷史題材的文藝作品提供了很大的空間。  

三、歷史劇虛構(gòu)的尺度  

黑格爾在《美學(xué)》中寫道：“不能剝奪藝術(shù)家徘徊于虛構(gòu)與真實(shí)之間的權(quán)利?！泵绹?guó)歷史學(xué)家彼得·蓋伊在《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》中說(shuō)：“在一位偉大的小說(shuō)家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史?！奔羧ニ囆g(shù)家才思飛揚(yáng)的翅膀，限制他們合理想象和藝術(shù)虛構(gòu)的空間，哪來(lái)的偉大作品？但，虛構(gòu)有界限，下筆需謹(jǐn)慎！  

有人說(shuō)，文藝作品的主要功能不是求真，而是審美，更要傳神。但是，審美、傳神必須建立在求真的基礎(chǔ)上，再漂亮的塑料花都沒有幾近凋零的自然花有質(zhì)感。真善美的前提首先是真，沒有真這個(gè)前提，善與美都是沒有根基的。  

藝術(shù)擁抱真誠(chéng)，永遠(yuǎn)拒絕虛假！  

藝術(shù)真實(shí)雖然不等同于歷史真實(shí)，但是藝術(shù)真實(shí)必須在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的演繹和虛構(gòu)，不能戲說(shuō)，不能隨心所欲地解構(gòu)。哪個(gè)“說(shuō)古”者都不滿足于僅僅把故事說(shuō)得生動(dòng)。特別是從事歷史題材的創(chuàng)作者，更渴望讓讀者（觀眾）相信他筆下的歷史事件和人物是真的，是活的。  

問(wèn)題是，虛構(gòu)不難，求真唯難，傳神更難！  

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”不管是“紅內(nèi)線”專家，還是“紅外線”專家，不管是索隱派，還是考據(jù)派，縱使他們引經(jīng)據(jù)典，口吐蓮花，誰(shuí)又能真正走進(jìn)“劇作家”曹雪芹苦痛的內(nèi)心？更遑論那些嘩眾取寵、云山霧罩的偽專家？  

雖然求真很難，但也不是沒有可能。我曾做過(guò)一次《溝通古人與今人的心靈》的講課，我講道：要走進(jìn)古人的心靈雖然很難，但是仍然具有很大的可能性。不然，就不會(huì)有心有靈犀一點(diǎn)通、心心相印、聲氣相求等詞語(yǔ)了。從產(chǎn)生文明史到如今，湖海山川、社會(huì)制度、倫理道德等都有或大或小的變化，唯有人的情感態(tài)度和審美趨向大同小異，基本的求真、向善、審美是永恒的。正是有了這種恒久的情感態(tài)度和審美趨向，才為今人與古人溝通心靈，提供了無(wú)限的遐想和可能。  

存疑，辨?zhèn)?，求真，在這個(gè)基礎(chǔ)上合理想象，謹(jǐn)慎虛構(gòu)，才可能使作品扎實(shí)可信。虛構(gòu)的不一定是歷史上真實(shí)發(fā)生的事，但一定是可能會(huì)發(fā)生的事。只要在符合當(dāng)時(shí)歷史背景下構(gòu)置的環(huán)境是典型的，那么，典型環(huán)境中的典型人物所做的一切，才會(huì)是令人信服的。  

在為天津青年京劇團(tuán)創(chuàng)作的《曹操父子》中，我曾經(jīng)設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：曹操病危，將要把象征權(quán)力的百辟刀賜給曹丕。生性多疑的曹丕截獲了曹操要秘密召回曹彰的許褚，而許褚又掙脫繩索逃回了曹操養(yǎng)病的延秋宮。曹丕知道殺伐決斷的父親不會(huì)放過(guò)自己，便孤注一擲，鋌而走險(xiǎn)，給父親進(jìn)獻(xiàn)了療治頭風(fēng)的千金追風(fēng)湯（實(shí)為七步可追命的斷腸丹）。設(shè)置這樣的情節(jié)，是建立在被后人廣為接受的曹操的多疑善猜的奸雄性格上；建立在曹丕酷肖父親，也是一個(gè)狠角色上；建立在中國(guó)歷史上的非常時(shí)期，權(quán)力從來(lái)沒有和平交接過(guò)的一幕幕活劇上；建立在曹操與曹丕“知子莫若父”和“知父莫若子”的“惺惺相惜”上。更為重要的是，曹操與曹丕這兩位典型人物，在一步步構(gòu)置的典型環(huán)境中，必然會(huì)采取火星撞地球的“合理”行動(dòng)。所以，很多專家都認(rèn)為，雖然遍查史籍沒有這樣的記載，但又都認(rèn)為這是情勢(shì)發(fā)展的必然，并沒有覺得這是劇本的硬傷，反而很欣賞地接受了編劇的“胡編亂造”。  

在給青島京劇院創(chuàng)作的《齊王田橫》中，矛盾沖突主要集中在劉邦與田橫身上。但是，歷史上劉邦與田橫從來(lái)沒有正面沖突過(guò)。不過(guò)，劉邦不斷派出和談使者，并對(duì)田橫發(fā)出“來(lái)，大者王，小者乃侯耳”的誘餌，和“不來(lái)，且舉兵加誅焉”的死亡威脅，則是于史有證的。即使這樣，我也沒有讓劉邦與田橫面對(duì)面直接發(fā)生沖突，而是采取了隔空對(duì)話的方式。為了增加他們隔空對(duì)話的合理性，豐富對(duì)話內(nèi)容，我不僅增加了劉邦的和談使者酈商的戲份，也給田橫設(shè)計(jì)了一個(gè)腿腳快、身子輕，來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，雞鳴狗盜是祖宗，人送外號(hào)雞鳴童的信使。因而，他們的隔空對(duì)話既是扎實(shí)的，又是心靈感應(yīng)式的。  

在劇中，我為劉邦與田橫構(gòu)置了這樣一個(gè)亦真亦幻的對(duì)話場(chǎng)景：劉邦駐蹕尸鄉(xiāng)（原名西亳，因劉邦與項(xiàng)羽會(huì)戰(zhàn)于滎陽(yáng)之時(shí)死人太多，當(dāng)?shù)匕傩找詼蠟槟梗翞榍?，掩埋了?shù)不清的亡魂，從此將此地改名為尸鄉(xiāng)）。星月慘淡之夜，流螢明滅，松濤聲聲，氣氛詭異而肅穆。共同回蕩在劉邦與田橫耳邊和心頭的，是流傳于齊東地區(qū)的挽歌——《薤露歌》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更復(fù)落，人死一去兮何時(shí)歸？”在這樣的“典型環(huán)境”下，劉邦與田橫又開始了新一輪、亦真亦幻的隔空對(duì)話：  

劉邦：（唱）此曲曾在東海聽，今晚聽來(lái)更驚魂。  

田橫：（唱）此曲宇內(nèi)皆傳誦，乃因百姓厭紛爭(zhēng)。  

劉邦：（唱）戰(zhàn)亂久，苦了眾百姓。  

田橫：（唱）金甌缺，誤的是蒼生。  

劉邦：（唱）經(jīng)百戰(zhàn)，朕也是僥幸取勝。  

田橫：（唱）遭荼毒，我依然激憤難平。  

劉邦：（唱）駐尸鄉(xiāng)，朕更懸念你田橫。  

田橫：（唱）居鰲山，西行之事總縈心。  

劉邦：（唱）田橫啊，朕對(duì)你三敦并五請(qǐng)……  

田橫：（唱）劉邦啊，我早已抱定必死心。  

劉邦：（唱）田橫啊，你如何才肯來(lái)歸順？  

田橫：（唱）劉邦啊，你為何苦苦逼受封？  

舉這些例子是想說(shuō)明，只要在大事不虛的歷史背景下，苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)情境是真實(shí)的，發(fā)生的一切，觀眾都會(huì)信服地接受。  

四、傳歷史之神  

歷史真實(shí)不可再現(xiàn)，對(duì)歷史真實(shí)的追求只能無(wú)限企及。但可以把生命體驗(yàn)和感受融入歷史，并以此逼近歷史真實(shí)，傳達(dá)出歷史的神韻。我國(guó)文學(xué)界和史學(xué)界都認(rèn)可“文史互證”的說(shuō)法。錢鐘書曾說(shuō)過(guò)，歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)……而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物隱藏的本質(zhì)，曲傳人物未吐露的心理……考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比史書來(lái)得高明。  

既然歷史本身就具有文學(xué)性，這就給歷史劇創(chuàng)作提供了借鑒意義和遐想空間。所謂傳歷史之神，其實(shí)就是努力抵達(dá)歷史深處，準(zhǔn)確窺測(cè)歷史人物內(nèi)心，溝通古人與今人的心靈，讓歷史的回聲與今人共振?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”，在歷史劇的園圃里躬耕的劇作家，誰(shuí)個(gè)沒有這樣的情懷和抱負(fù)？  

文學(xué)是人學(xué)，又是心學(xué)，寫人就必須寫心。很多優(yōu)秀劇作，就連劇名都是取自人名的。比如，《曹操與楊修》《徐九經(jīng)升官記》《膏藥章》《董生與李氏》《李白》《班昭》《皮九辣子》等。筆者創(chuàng)作的歷史劇本，大多也都是以歷史人物命名的。正是這些歷史人物的個(gè)性獨(dú)特，行為合理，他們的心靈讓今人有了共振，今人才接受了他們或歷史本真、或藝術(shù)真實(shí)的活動(dòng)。  

不光是歷史題材，就是現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，也有一個(gè)去偽存真，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的問(wèn)題。我們可以不寫，但是事實(shí)真相不能不明白。只有弄明白了，寫起來(lái)心里才踏實(shí)，才能真正貼著地面行走。  

我曾在一篇文章里寫道：“我們擅長(zhǎng)對(duì)農(nóng)民的生活方式及行為的生動(dòng)逼真地‘再現(xiàn)’，而拙于把農(nóng)民放在大的歷史背景下進(jìn)行審視；我們樂(lè)于陶醉浪花的絢麗和喧鬧，而漠視對(duì)于河床的探測(cè)與開掘；我們得心應(yīng)手的是‘形而下’的描摹，缺乏的是‘形而上’的理性思考；我們或是懷著敬畏的心理歌頌農(nóng)民父老的優(yōu)秀品質(zhì)和傳統(tǒng)美德，或是用審丑的目光對(duì)他們表象的缺陷和性格嘲弄和譏諷，而不肯用‘第三只眼’去觀察生活、發(fā)現(xiàn)生活，更不敢用藝術(shù)家的‘特異功能’，去諦聽農(nóng)民父老從生命深處發(fā)出的沉重的吶喊與呻吟?！?nbsp; 

在根據(jù)范縣退伍軍人李文祥的事跡創(chuàng)作《塵封的軍功章》的時(shí)候，我知道，他的這些軍功章之所以“塵封”，一是因?yàn)榉犊h是革命老區(qū)，比他貢獻(xiàn)大的老革命還有很多；二是李文祥太老實(shí)。不然，省委書記來(lái)了，這些軍功章怎么就不“塵封”了？省委書記怎么就“偶遇”了？老人去世以后，我趕去參加他的追悼會(huì)，再次凝視遺像上老人家的眼睛，并頗為動(dòng)情地寫了一首詩(shī)《李文祥的眼睛》：  

老人家，  

第一次采訪您，  

擊中我的不是您的光榮，  

也不是因?yàn)槟怯⑿郏?nbsp; 

而是您的眼睛。  

您已經(jīng)是耄耋之年了，  

眼睛還是那么純凈，  

純凈得如同孩童，  

純凈得讓人心疼。  

孟子曰：  

存乎人者，莫良于眸。  

眸正則必然胸正。  

也許正是因?yàn)槟难劬Γ?nbsp; 

觸動(dòng)了我心靈深處，  

最敏感、最柔軟的神經(jīng)，  

才讓我有了最初的創(chuàng)作沖動(dòng)……  

因而，劇本里，當(dāng)李文祥肅立在層層疊疊的無(wú)名烈士陵園里，才有了這樣的陳情剖白：  

別叫我英雄，別說(shuō)我光榮，  

這獎(jiǎng)?wù)滤皇枪鈽s它是疼。  

不敢忘啊，一個(gè)獎(jiǎng)?wù)逻B著多少鮮活的命？  

不敢忘啊，一個(gè)獎(jiǎng)?wù)掠卸嗌賾?zhàn)友犧牲？  

這獎(jiǎng)?wù)滤嵌嗌倭沂康孽r血染紅。  

因此我，不敢動(dòng)，不敢碰，  

嚴(yán)嚴(yán)藏來(lái)牢牢封。  

我也盼啊，  

不管是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，  

抽空閑常到這里走一走，  

把心凈一凈，讓魂停一停，  

別總是每年一次在清明……  

每當(dāng)演到此處，臺(tái)上動(dòng)情，臺(tái)下動(dòng)容，觀眾也不會(huì)吝嗇自己的掌聲……想成為優(yōu)秀的藝術(shù)家，確實(shí)需要“第三只眼睛”和第六感覺這種特異功能。我們應(yīng)該透過(guò)歷史的眼睛，直擊歷史的心靈，傳達(dá)歷史的神韻。  

五、適度的矜持與高冷  

對(duì)于嚴(yán)肅的歷史劇創(chuàng)作，當(dāng)然要尊重歷史，警惕用各種時(shí)髦的名義隨意解構(gòu)，臆想編造。同時(shí)，另一種現(xiàn)象也應(yīng)當(dāng)十分警惕，這就是功利主義和實(shí)用主義，不管寫哪個(gè)歷史人物和事件，都要牽強(qiáng)附會(huì)，努力挖掘它當(dāng)下的“積極意義”，把嚴(yán)肅的歷史劇創(chuàng)作庸俗化。何況，有些歷史名人的行狀，用現(xiàn)代觀念來(lái)看，是背離常理和人性的。比如郭巨埋兒，比如張巡殺妻妾以充軍糧，等等。其實(shí)，不用刻意比附和托古喻今，只要把戲?qū)懞茫^劇者自然會(huì)領(lǐng)會(huì)劇作家的良苦用心，我們不應(yīng)低估觀眾參與創(chuàng)作的能力。  

讓歷史劇必須姓史，還在于歷史如陳年普洱，幽沉而醇厚。讓歷史劇矜持一些，高冷一些，更有利于其生命力的恒久。矜持與高冷不是提純和精致，不是遠(yuǎn)江湖而趨廟堂，不是重思辨而輕觀賞，更不是扼殺它有著旺盛生命力的草根氣質(zhì)和煙火氣息。  

將帝王生活民間化了的《三哭殿》（原名《貞觀家事》），《打金枝》（原名《滿床笏》）等歷史劇之所以成為久演不衰的經(jīng)典，大概首先來(lái)自于對(duì)“衣食父母”（觀眾）俯身屈就的親民寫作。這種鄉(xiāng)間士紳般的從容與淡定，似乎更契合筆者主張的矜持與高冷。如果總是熱衷奔競(jìng)趨奉，總是對(duì)衣食父母居高臨下，被“褻瀆”了的衣食父母，有足夠的理由拒絕這樣的耳提面命。  

這樣的道理恐怕很多創(chuàng)作者都明白，但知易行難，是溫水煮青蛙，長(zhǎng)久的馴化使然？還是無(wú)奈的妥協(xié)？難說(shuō)，更難盡說(shuō)。還是效顰一下曹雪芹，謅幾句順口溜打住吧：  

創(chuàng)作歷史劇，甘苦我自知；  

得失常檢討，還需再努力。