我對故園的棗樹并沒有多大的興趣，不是因?yàn)闂椺槖炱屏四棠逃闷蒉p的錢給我買的人生第一件襯衫，也不是因?yàn)闋敔斦f吃多了棗會(huì)蟲吃牙，以致至今還保留著殘缺的齲齒，更不是因?yàn)樵⒁狻霸缟F子”的新婚床鋪上的圖案，讓三代單傳的我未能如愿以償。  

2016年翻蓋舊宅，我想將五棵棗樹除去，只剩下干凈的院落，免得還常常掛著它們。一向不愛操心的愛人卻不以為然，嘟囔了一句：“還是留著吧。”這回，我依了她。  

好久不回故園了，今天站在五棵掛滿棗的樹中間，陷入沉思，久久不愿離去。同去的姊妹和晚輩也沒有打擾我，他們似乎也懂得我此時(shí)的心境。  

七月十五棗紅圈，八月十五曬棗干?？崾钪螅瑺敔斂倫勰钸哆@句話。于是，便在合適的日子打棗。童年的記憶中，我年年都是在爺爺叫醒后，迷迷糊糊地去撿棗，撿著吃著。盡管有棗噼里啪啦地砸落在頭頂上、脊背上，卻不敢發(fā)出疼痛的叫聲，怕驚醒了左鄰右舍的小伙伴，與我爭棗吃。  

棗的晾曬很費(fèi)工夫，地上和房頂上總會(huì)有家禽禍害。最可怕的是下雨，往往全家人都去地里忙，一陣烏云之后的雷陣雨最使人措手不及。倘若再加上連陰天，棗便會(huì)爛掉。打棗時(shí)的喜悅和晾曬棗時(shí)的焦躁心情會(huì)形成鮮明的反差。曬棗時(shí)若趕上三五日好天，全家人就會(huì)心花怒放，謝天謝地。不然，全家人會(huì)一籌莫展。  

若是豐收的年景，是要收兩大麻袋棗的。我們兄妹幾人也只能在爺爺打棗的時(shí)候能分享豐收的喜悅，一旦棗被晾曬好，便沒有接觸的機(jī)會(huì)了。臘月二十三，留下做棗泥豆餡的棗，其余的要拿到集市上去賣。  

賣棗的差事是奶奶的。奶奶干凈要好，在三鄉(xiāng)五里是出了名的。一到集上，她的棗很快就會(huì)賣光。奶奶賣了棗，買年貨回家，屬于我的炮仗、二踢腳、起火偏多，當(dāng)然也少不了幾個(gè)妹妹頭上的插花和五彩斑斕的頭繩之類。除此之外，父親還總是挑一些最飽滿最好看的棗做酒棗。他精選古城小北門的高度糧食酒，將棗密封貯存。待除夕之夜和大年初一，犒賞左鄰右舍和來磕頭的孩子。好多年之后，一起長大的小伙伴還常常說起父親做的酒棗。  

父親不像爺爺，頓頓都要煮大棗、紅豆、胡蘿卜、小米之類，他愛吃咸食，一生幾乎沒有吃過棗。1988年秋，因?yàn)橐w房子，砍了幾條掛滿棗的枝條，身體便有了毛病。母親沒有讓我們兄妹知道，一個(gè)人陪著父親看了好多年的醫(yī)生，還是沒有治好。那時(shí)我參加工作還不到三年。從那以后，我便不喜歡故園的棗樹了。  

母親說，你爹除了在你們小的時(shí)候每年給你們做酒棗，還在每年的臘月二十三夜里做棗泥豆餡，一年也沒有隔過。他一個(gè)人選棗、選紅豆，從家后井里挑水、劈柴、燒鍋、熬夜，掌握火候。臘月二十四早上，盛好第一碗端給你爺爺，他自己是不吃甜食的。一直到他離開我們，年年如此。  

年近百歲的奶奶前些年囑咐我：“我老了之后要回家，把原來你爹蓋的院子翻蓋一下吧。我走了，親戚來了，也有個(gè)像樣的地方?！蔽覜]敢怠慢，在最短的時(shí)間內(nèi)按奶奶的要求辦好了。五棵棗樹分布在院子的南面和西面，南面三棵，西面兩棵，比以前長勢好。奶奶走后的這兩年，棗子結(jié)得多于我記憶中的任何一個(gè)年份。  

前些日子，孩子說，咱家的棗長得樣子不好，吃著還行，但還是不如人家新鄭棗、新疆棗更好看、更好吃。我聽了心里很不是滋味。是啊，故園的棗樣子雖然不如人家的好，味道不如人家的好，但我是吃著這樣的棗長大的。故園的棗是我的童年、青年及中年的伙伴，每年棗紅了的季節(jié)總想回去，總想帶著姊妹和晚輩回去，目的就是不要忘記對故園的情感，由此激發(fā)對未來不變的初心和孜孜以求的進(jìn)取精神。  

故園中的五棵棗樹，多像生活中的五個(gè)兄妹。