“當(dāng)最后一班車  

最后一個(gè)孩子上車  

當(dāng)最后一輛車  

平安抵達(dá)校園  

當(dāng)最后一個(gè)孩子  

背著書包  

離開  

我感覺  

累了  

空了  

口罩  

再寫好  

戴上  

祝福再送出  

上車  

下車  

上考場(chǎng)  

下考場(chǎng)  

考試  

終于結(jié)束了  

教室  

打掃干凈  

垃圾桶  

清空  

孩子們  

走了  

沒有了  

他們的  

歡聲笑語  

教室會(huì)  

寂寞的  

是教室  

擁抱了  

孩子  

還是  

孩子  

溫暖了  

教室  

教室空了  

我  也  空  了”  

這些文字是在7月18號(hào)寫的，當(dāng)時(shí)，最后一場(chǎng)信息技術(shù)考試完，李令越和張宸宇把教室打掃得干干凈凈，他們也走了，只剩下我一個(gè)人在空蕩蕩的教室里。想著這一年或者說這一周為了中考我們奮斗的激烈而又溫馨的場(chǎng)面，我一個(gè)人坐在教室里。突然，我流淚了。  

整個(gè)學(xué)校也空蕩蕩的。  

不知從何時(shí)起，我開始對(duì)空蕩蕩這個(gè)詞比較敏感。不過，這時(shí)，我突然想起了母親，母親的房間里也應(yīng)該是空蕩蕩的，整個(gè)南院也應(yīng)該是空蕩蕩的。有一段時(shí)間沒有去看母親了，或許24號(hào)我應(yīng)該可以去陪母親一天。  

我想我應(yīng)該是老了，變得去依戀了，變得去懷舊了。  

教室，是我熟悉了幾十年的地方。從小學(xué)上學(xué)到初中、高中、大學(xué)，一共是6+4+3+4=17年，工作了20年，到目前為止，我人生的軌跡就是在不同的教室里變換。先是在低矮的漏雨的瓦屋里上小學(xué)，教室很暗，人數(shù)也非常得少，或許每個(gè)班有二十個(gè)學(xué)生左右。后來上了初中，班里人數(shù)變多了，坐上了高凳子，因?yàn)閭€(gè)子太矮，腳夠不到凳子的下面，都是坐在教室的第一排。高中有了兩層樓，高一在濮陽縣一中195班，高二文科班是191，學(xué)生更多了，教室變得很擁擠。大學(xué)的教室相對(duì)來說比較舒服，班級(jí)人數(shù)在40人左右。不管哪個(gè)段，我在教室里待的時(shí)間都比較長(zhǎng)，沒有討厭過教室。  

（2014-2015年，我在美國(guó)的教室，學(xué)生在表演小貓釣魚）  

上班之后，工作在教室里，尤其是做班主任。不管是一個(gè)班，兩個(gè)班，還是三個(gè)班（2007年三個(gè)復(fù)習(xí)班）；不管是5個(gè)人（美國(guó)高中12年級(jí)），150多人，還是220多人；不管是中國(guó)的教室，還是美國(guó)的教室，我依然喜歡在教室里呆著。  

想想自己在教室里游走的這37年里，從懵懂少年到雙鬢斑白的中年為什么一直都沒有厭倦過教室，我想，或許是因?yàn)樽约汉芟矚g教育，喜歡這么安靜的環(huán)境，也是因?yàn)樽约禾珕渭儯淌沂亲钸m合自己的地方。  

教室里有很多故事，對(duì)我而言，教室不是冷冰冰的建筑物，而是充滿溫情的地方。你只需仔細(xì)聽，你就可以聽到發(fā)生在這里的歡聲笑語；你只需靜靜地想，就可以回憶起發(fā)生在這里的每一個(gè)成長(zhǎng)。在上文的詩(shī)歌里我寫道“是教室擁抱了孩子，還是孩子溫暖了教室”，所以，孩子需要教室來包容自己，教室需要孩子來充滿生機(jī)。  

守望一間教室，守候一份靜謐，堅(jiān)守一份初心，守住這個(gè)教育陣地。不為別的，只為自己深深地愛著教育。