“當(dāng)最后一班車(chē)  

最后一個(gè)孩子上車(chē)  

當(dāng)最后一輛車(chē)  

平安抵達(dá)校園  

當(dāng)最后一個(gè)孩子  

背著書(shū)包  

離開(kāi)  

我感覺(jué)  

累了  

空了  

口罩  

再寫(xiě)好  

戴上  

祝福再送出  

上車(chē)  

下車(chē)  

上考場(chǎng)  

下考場(chǎng)  

考試  

終于結(jié)束了  

教室  

打掃干凈  

垃圾桶  

清空  

孩子們  

走了  

沒(méi)有了  

他們的  

歡聲笑語(yǔ)  

教室會(huì)  

寂寞的  

是教室  

擁抱了  

孩子  

還是  

孩子  

溫暖了  

教室  

教室空了  

我  也  空  了”  

這些文字是在7月18號(hào)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)，最后一場(chǎng)信息技術(shù)考試完，李令越和張宸宇把教室打掃得干干凈凈，他們也走了，只剩下我一個(gè)人在空蕩蕩的教室里。想著這一年或者說(shuō)這一周為了中考我們奮斗的激烈而又溫馨的場(chǎng)面，我一個(gè)人坐在教室里。突然，我流淚了。  

整個(gè)學(xué)校也空蕩蕩的。  

不知從何時(shí)起，我開(kāi)始對(duì)空蕩蕩這個(gè)詞比較敏感。不過(guò)，這時(shí)，我突然想起了母親，母親的房間里也應(yīng)該是空蕩蕩的，整個(gè)南院也應(yīng)該是空蕩蕩的。有一段時(shí)間沒(méi)有去看母親了，或許24號(hào)我應(yīng)該可以去陪母親一天。  

我想我應(yīng)該是老了，變得去依戀了，變得去懷舊了。  

教室，是我熟悉了幾十年的地方。從小學(xué)上學(xué)到初中、高中、大學(xué)，一共是6+4+3+4=17年，工作了20年，到目前為止，我人生的軌跡就是在不同的教室里變換。先是在低矮的漏雨的瓦屋里上小學(xué)，教室很暗，人數(shù)也非常得少，或許每個(gè)班有二十個(gè)學(xué)生左右。后來(lái)上了初中，班里人數(shù)變多了，坐上了高凳子，因?yàn)閭€(gè)子太矮，腳夠不到凳子的下面，都是坐在教室的第一排。高中有了兩層樓，高一在濮陽(yáng)縣一中195班，高二文科班是191，學(xué)生更多了，教室變得很擁擠。大學(xué)的教室相對(duì)來(lái)說(shuō)比較舒服，班級(jí)人數(shù)在40人左右。不管哪個(gè)段，我在教室里待的時(shí)間都比較長(zhǎng)，沒(méi)有討厭過(guò)教室。  

（2014-2015年，我在美國(guó)的教室，學(xué)生在表演小貓釣魚(yú)）  

上班之后，工作在教室里，尤其是做班主任。不管是一個(gè)班，兩個(gè)班，還是三個(gè)班（2007年三個(gè)復(fù)習(xí)班）；不管是5個(gè)人（美國(guó)高中12年級(jí)），150多人，還是220多人；不管是中國(guó)的教室，還是美國(guó)的教室，我依然喜歡在教室里呆著。  

想想自己在教室里游走的這37年里，從懵懂少年到雙鬢斑白的中年為什么一直都沒(méi)有厭倦過(guò)教室，我想，或許是因?yàn)樽约汉芟矚g教育，喜歡這么安靜的環(huán)境，也是因?yàn)樽约禾珕渭?，教室是最適合自己的地方。  

教室里有很多故事，對(duì)我而言，教室不是冷冰冰的建筑物，而是充滿(mǎn)溫情的地方。你只需仔細(xì)聽(tīng)，你就可以聽(tīng)到發(fā)生在這里的歡聲笑語(yǔ)；你只需靜靜地想，就可以回憶起發(fā)生在這里的每一個(gè)成長(zhǎng)。在上文的詩(shī)歌里我寫(xiě)道“是教室擁抱了孩子，還是孩子溫暖了教室”，所以，孩子需要教室來(lái)包容自己，教室需要孩子來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)。  

守望一間教室，守候一份靜謐，堅(jiān)守一份初心，守住這個(gè)教育陣地。不為別的，只為自己深深地愛(ài)著教育。