這張照片上的人，
相信很多人并不熟悉，
然而，14億中國人，
都知道他的名字
▼

——焦裕祿！
這樣白凈斯文的焦裕祿
與我們印象中
面色黝黑、胡子拉碴的形象
完全不是一個人！
這是因?yàn)槲覀兒苌僦?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: "Hiragino Sans GB", "Microsoft Yahei", sans-serif; letter-spacing: 0.5px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>焦裕祿的另一面……
他身高178、高大帥氣，
擅長拉二胡、還演過歌劇，
對妻子和孩子充滿了柔情。
然而，就是一個這樣熱愛生活的人，
直到死，都沒有來得及
跟他最愛的家人
留下一張合影……
父親尸骨未寒
他就被日本人抓進(jìn)魔窟
1922年，焦裕祿出生在山東淄博
北崮山村的一個農(nóng)民家庭，
盡管家里已是十分貧困，
七歲時(shí)，堅(jiān)韌要強(qiáng)的母親
橫下一條心把他送進(jìn)了學(xué)堂！
焦裕祿也很爭氣，
不僅成績非常優(yōu)異，
還在學(xué)校學(xué)會了二胡和小號，
是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親口中的“高材生”。
可一場災(zāi)荒過后，
剛上到五年級的焦裕祿被迫退學(xué)，
還不到13歲的他
上山砍柴、下井到黑煤窯挖煤，
盡管日子過得非常苦，
一家人算是能勉強(qiáng)過活。
然而，命運(yùn)卻不肯放過
這個生來苦難的孩子。
1941年，打柴回來的焦裕祿，
還沒走到家門，
就聽見了呼天搶地的哭聲。
40多歲的父親，
直挺挺地躺在門板上。
因?yàn)閷?shí)在還不起地主的高利貸，
他選擇了用一根韁繩結(jié)束了生命……
1942年，焦裕祿的母親還沒有走出
痛失丈夫的悲痛，
又眼睜睜地看著兒子焦裕祿
五花大綁著被日本人裝進(jìn)了悶罐車……

青年時(shí)期的焦裕祿
整整七天七夜之后，
焦裕祿和悶罐車?yán)锏泥l(xiāng)親們
一下車才發(fā)現(xiàn)，
竟是從一個魔窟掉進(jìn)另一個魔窟——
他們被日本人拉到了撫順大山坑煤窯。
與其說是干苦力，
不如說是做牛做馬的奴隸，
和焦裕祿住在一個工棚的23個人中，
兩三個月里，
就有17人被折磨死去。
1943年，21歲的焦裕祿
帶領(lǐng)著工友們一起殺了日本監(jiān)工。
為了不連累更多人，
必須有一個人站出來頂罪，
頂罪的人唯有逃跑才有一線生路，
扛起責(zé)任的焦裕祿囑咐工友們：
千萬一口咬定
鬼子就是我一人殺的！
不管是被電網(wǎng)燒死、讓狼狗咬死，
還是讓日本兵打死，
焦裕祿面前只有逃這一條路！
這次，幸運(yùn)終于眷顧了
這個苦難深重的年輕人，
經(jīng)過九死一生，
終于虎口脫險(xiǎn)，
然而，當(dāng)他一路逃荒要飯，
從遙遠(yuǎn)的東北回到了山東老家時(shí)，
漢奸又以沒有“良民證”把他抓了進(jìn)去，
他的母親幾乎是賣了最后的家當(dāng)，
才把他救了出來。
背負(fù)著血海深仇的焦裕祿，
被逼的沒有一條活路，
只好一路要飯一路南逃……
從地主家的長工
到國家青年干部
1945年，新四軍解放了江蘇宿遷，
逃到這里打長工的焦裕祿
真正認(rèn)識了共產(chǎn)黨的部隊(duì)。
當(dāng)他得知自己老家也解放了，
便迫不及待、日夜兼程回到家鄉(xiāng)。
而這次返鄉(xiāng)，
徹底改變了這個苦難青年的命運(yùn)！
他親眼看到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部
走到田間地頭搞土改給農(nóng)民分了田地，
親眼看到為虎作倀的
鄉(xiāng)紳惡霸受到了懲罰。
共產(chǎn)黨的到來，
讓幾度走投無路的焦裕祿
看到了希望、有了盼頭！
有文化、有膽識，
同時(shí)能拉會唱的焦裕祿
很快成為了民兵隊(duì)長、青年干部，
配合部隊(duì)打土豪、除漢奸，消滅敵人。
1946年，他加入了共產(chǎn)黨，
1947年，他隨軍南下加入了淮海大隊(duì)，
支持新解放區(qū)發(fā)展建設(shè)。
在土改剿匪反霸的斗爭中，
年輕的焦裕祿充分地發(fā)揮了
他的膽量勇氣和聰明才智。

土改時(shí)的焦裕祿
也是從那時(shí)起，
焦裕祿越來越把老百姓、
把共產(chǎn)黨當(dāng)做自己的親人和恩人。
他永遠(yuǎn)了忘不了，
逃難的路上是老百姓給的飯
他才活了下來；
極度絕望中是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨，
他才獲得了新生！

新中國成立之后，
焦裕祿被調(diào)到洛陽礦山機(jī)器廠，
成為了一名工業(yè)新兵，
這次，當(dāng)他再次回到東北時(shí)，
是意氣風(fēng)發(fā)地到哈工大進(jìn)修學(xué)習(xí)！
恐怕很多人不敢相信，
在工業(yè)戰(zhàn)線上白手起家的焦裕祿，
和同事們一起研制出了新中國第一臺
2.5米雙筒卷揚(yáng)機(jī)。

1953年焦裕祿在洛陽礦山機(jī)器廠參加工業(yè)建設(shè)，這是他在監(jiān)測卷揚(yáng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)情況（新華社發(fā)）
1955年3月，
焦裕祿被派到大連起重機(jī)廠實(shí)習(xí)。
當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)專家白天要工作，
晚上要跳舞，
為了能與蘇聯(lián)專家接近，
焦裕祿自學(xué)起了俄語和跳舞。
妻子徐俊雅跟著焦裕祿
一輩子沒享過什么福，
一生中最好的日子是在大連的一年多，
那時(shí)，她燙了頭發(fā)，
穿上了時(shí)髦的布拉吉，
還給焦裕祿買了一套黑呢子干部裝……

在新中國工業(yè)戰(zhàn)線上
奮斗和奉獻(xiàn)了九年之后，
焦裕祿逐漸從青年干部
成長為優(yōu)秀的管理者。
1962年，40歲的焦裕祿被調(diào)任
河南尉氏縣委副書記。
1962年年末，他的工作
再一次發(fā)生了變動，
而這一次的變動，
竟是他42載勞碌人生的終結(jié)，
更是共和國歷史上
感動和激勵了幾代人的475天……
如果救老百姓是犯罪
那我就犯了！
1962年的冬天，蘭考，
這座黃河最后一道彎上的小城
異常寒冷，
整日黃沙滿天的縣城街道冷冷清清，
而火車站的候車室里卻人聲鼎沸，
老百姓們冒著嚴(yán)寒、帶著鋪蓋，
準(zhǔn)備扒火車逃荒到外地！
剛下火車的焦裕祿，
被這樣的一幕驚呆了。
來之前知道蘭考窮，
但沒想到竟然有這么多人
要背井離鄉(xiāng)，去逃荒要飯。

而焦裕祿踩在腳下的蘭考大地，
是一眼看不到邊的黃沙、
片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著半尺長的冰凌；
白茫茫的鹽堿地上，
只有枯草在寒風(fēng)中抖動……
焦裕祿心里頓時(shí)涌上一股說不出的苦澀，
他也曾經(jīng)逃過荒、要過飯，
他比誰都清楚，
但凡有哪怕是一丁點(diǎn)兒的活路，
誰愿意離開家去要飯呢？
上任后，焦裕祿把
一場會議開到了火車站！
那一晚，他對縣委的干部們說：
你們都好好看看，
我們口口聲聲說要為人民服務(wù)，
可蘭考的父老鄉(xiāng)親們要去逃荒要飯，
作為黨員干部，
我們難道不感到慚愧？
不感到恥辱嗎？
怎么才能讓蘭考的百姓吃飽飯，
怎樣才能讓蘭考
這塊“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”的
土地上在最短的時(shí)間內(nèi)長出莊稼，
成了焦裕祿心里最著急的事！
思來想去，
眼下最緊急的是解決口糧的問題，
這樣逃荒的老百姓才能留下來！
當(dāng)時(shí)，國家糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，
不允許到外地買糧食，
他毅然決定用國家撥的救濟(jì)款，
到全國各地買糧、買代食品。
當(dāng)時(shí)，很多人堅(jiān)決反對：
老焦，你這是犯罪啊！
焦裕祿斬釘截鐵地回答：
百姓的命比天大！
如果救老百姓是犯罪，
這個罪我犯了！

當(dāng)來自全國各地的糧食運(yùn)到蘭考時(shí)，
老百姓放下了鋪蓋卷、
拿起了鐵鍬，
都下定決心要跟著焦書記，
敢教日月?lián)Q新天！
焦裕祿心里比誰都清楚，
唯有治理好風(fēng)沙、鹽堿和內(nèi)澇這“三害”，
才能讓腳下這寸草不生的土地
長出糧食來，
老百姓才能吃飽飯！
他把“勸阻逃荒”辦公室
改成了“治理三害”辦公室，
組建了一支120人的調(diào)查隊(duì)，
在全縣范圍展開
追洪水、查風(fēng)口、探流沙的摸底調(diào)查。
一想到每天都可能有人會餓死，
焦裕祿心里急得把一天掰成兩天用，
白天他親自帶隊(duì)外出調(diào)查，
晚上回來連夜寫出勘察報(bào)告，
每天都工作到凌晨。
第二天天還沒有亮，
他又騎車到下一個沙丘、風(fēng)口勘察！

蘭考的沙丘
長達(dá)半年多的調(diào)研，
焦裕祿騎著自行車跑了5000里路，
走遍了蘭考1800平方公里土地，
拿到了蘭考“三害”的第一手資料。
然而，每天的勞碌奔波和熬夜透支，
使本來就患有肝病的焦裕祿，
肝部劇痛難忍，
而且這種劇痛越來越頻繁。
可他根本沒有時(shí)間顧及自己，
此時(shí)，他正帶領(lǐng)著蘭考全縣36萬人民
展開轟轟烈烈的治三害活動：
全民深翻淤泥壓沙丘，
然后大規(guī)模栽種容易成活的泡桐樹。
焦裕祿永遠(yuǎn)都戰(zhàn)斗在一線，
群眾栽樹他培土，
群眾挖河他揮锨，
群眾能干的活兒他樣樣都能干，
群眾褲腿上沾著多少泥巴，
他褲腿上同樣沾著多少泥巴……
別人勸他這些事不用親自干，
他生氣地說：
干部不領(lǐng)、水牛掉井，
越是困難的時(shí)候，
干部們越要挺身而出！

焦裕祿與自己親手栽種的小泡桐樹合影
但沒有人知道，
這位平時(shí)有著使不完的勁兒，
走路都一路小跑的年輕書記，
生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)……
蘭考除“三害”斗爭高潮時(shí)，
正是焦裕祿肝病最嚴(yán)重的時(shí)候。
那時(shí)候，他棉襖上的第三個扣子是不扣的，
其實(shí)是為了方便用拳頭或鋼筆
用力頂住時(shí)時(shí)作痛的肝部。
然而，肝病引發(fā)的劇痛
發(fā)作得越來越頻繁，
焦裕祿就把一個茶缸
頂在椅靠和右邊肚子上咬牙堅(jiān)持工作。
常人可能根本無法想象肝痛的劇烈，
很多時(shí)候，茶杯一旦突然掉落，
劇痛反彈過來，
焦裕祿就會疼得從藤椅上
直接跪倒在地……

長時(shí)間忍受著劇痛工作，
焦裕祿的藤椅上，
生生被頂出了一個大窟窿！
縣委的同志們都勸他好好休養(yǎng)，
他笑著回答：
“病是個欺軟怕硬的東西，
我用意志力給它壓住之后，
它就不敢欺侮我了。”
然而，就在蘭考36萬人民
除“三害”斗爭達(dá)到了高潮，
焦裕祿最操心最放心不下的時(shí)候，
就在這鹽堿地已經(jīng)開始長出莊稼，
眼看著老百姓就能吃上白饃的時(shí)候，
病魔終究是把這個
一米八的漢子擊倒了……
活著我沒有治好沙丘，
死了也要看著你們把沙丘治好
1964年的3月，
縣委堅(jiān)決送焦裕祿就醫(yī)，
那天，因?yàn)楦翁鄣锰珔柡Γ?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: "Hiragino Sans GB", "Microsoft Yahei", sans-serif; letter-spacing: 0.5px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>他是彎著腰走向車站的。
他幾次向送行的同志們說，
不久他就會回來！
然而這一走，
竟然就是永別……
當(dāng)醫(yī)生為焦裕祿檢查完身體，
都忍不住淚如雨下。
眼前的這位衣著破舊、
身形干瘦、面容枯槁的縣委書記，
已經(jīng)是肝癌晚期，
生命最多只剩下兩個月……
究竟是怎樣的意志力，
能讓一個人獨(dú)自對抗病魔這么久，
究竟是怎樣的信念，
能讓一個人在如此的劇痛之下，
完成這么多的工作？

上面這兩張照片相隔不過十來年，
照片里的人，
卻老了不止三十歲……
焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，
大家忍住淚來醫(yī)院看望他，
可他總是焦急地先問縣里的情況，
沙丘封住了沒有？
莊稼淹了沒有？
鹽堿地上的麥子長得怎樣？
泡桐樹又栽了多少？
……
看著焦裕祿兩只已經(jīng)失去光彩，
卻急切地盼望得到答案的眼睛時(shí)，
同事們都不得不轉(zhuǎn)過身
偷偷擦眼淚，
安慰他安心養(yǎng)病，
告訴他蘭考面貌的改變
比原來的估計(jì)更快一些！
到了五月初，
幾乎已經(jīng)是奄奄一息的焦裕祿
已經(jīng)預(yù)感到命運(yùn)
留給自己的時(shí)間不多了，
他從懷里掏出一張自己的照片，
顫顫地交給來看望他的副書記：
“我不行了，
你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民
堅(jiān)決地斗爭下去。
我們是災(zāi)區(qū)，我死了不要多花錢。
我只有一個要求，
請把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，
活著我沒有治好沙丘，
死了也要看著你們把沙丘治好！”

1964年5月14日，
在蘭考大干了475天的焦裕祿，
帶著他始終放心不下、
還沒有完成的事業(yè)，
離開了這個世界，
走的時(shí)候，只有42歲……
焦裕祿逝世的消息傳回蘭考，
老百姓們都哭著說：
縣委書記是在咱蘭考累死的啊！
焦裕祿的二女兒焦守云
非常清晰地記得，
得知父親死訊那天的情景：
母親被兩個人架著在那里哭。
和媽媽一起回來的姐姐也紅著眼，
一把把焦守云的紅頭繩拽了下來。
進(jìn)到屋內(nèi)，母親才抱住了她說：
“沒有爸爸了……”
焦裕祿走時(shí)，
妻子徐俊雅才33歲，
一個人帶著六個孩子，
最小的才剛剛4歲！

丈夫活著的時(shí)候，
沒有拍過一張全家福，
丈夫走了，
要強(qiáng)的徐俊雅帶著她的六個孩子，
留下了這張沒有一個笑容的合影……
焦裕祿離開后，
當(dāng)人們再次走進(jìn)這位縣委書記的家，
不禁又紅了眼圈，
只有幾件極為簡陋的家具，
九平米的房間里，
卻擠了一家三代人……

生前就過得這么憋屈，
老百姓和縣委的同事們，
當(dāng)時(shí)實(shí)在不能接受，
更實(shí)在不做不到，
讓已經(jīng)離開他們的焦書記躺在蘭考
這遍是苦澀的黃沙里！
他們把他的靈柩
運(yùn)到了鄭州烈士陵園。
下葬那天，四面八方的鄉(xiāng)親們都來了，
就在將要入土的時(shí)候，
人們嚎啕大哭著喊了起來：
不能埋焦書記啊……
不要埋焦書記啊……
他心里裝著全體人民
唯獨(dú)，沒有他自己
1966年2月7日的清晨，
中央人民廣播電臺的錄音室里，
氣氛有些壓抑。
《縣委書記的榜樣——焦裕祿》
上午就要播出，
可稿子還沒念到一半，
播音員就已經(jīng)是
眼含熱淚、幾度哽咽！
那一天，錄音室的外面站滿了人，
大家都靜靜地聽著，
悄悄地抹著眼淚。
那一天，節(jié)目播出的時(shí)候，
蘭考縣汽車全都停下來了，
行人也都停了，
站在大馬路底下聽著廣播……
焦裕祿的名字，
在短短幾天時(shí)間里傳遍全國。

很快，來自全國各地的群眾
把蘭考縣的招待所住滿了，
因?yàn)槿ヌm考的人實(shí)在太多了，
鄭州鐵路局專門調(diào)整這個火車時(shí)刻表，
讓火車在蘭考站多停幾站。
也正是因?yàn)檫@篇感人至深的
長篇通訊，
焦裕祿實(shí)現(xiàn)了他最后的遺愿，
終于回到了他最牽掛的蘭考。

遷墳這天，蘭考縣城萬人空巷，
人們扶老攜幼從四面八方涌向
焦裕祿的墓地，
老百姓悲痛地呼喊著：
“焦書記，你回來了?！?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: "Hiragino Sans GB", "Microsoft Yahei", sans-serif; letter-spacing: 0.5px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>那一天，十萬送別群眾，
幾乎每個人都在哭……
整整55年過去了,
為什么這個猝然遠(yuǎn)去的瘦弱身影,
沒有被歲月阻隔，
為什么焦裕祿這三個字
能跨越半世紀(jì)、穿越三代人，
一次次激蕩起中國人
心底最深的波瀾？
答案或許簡單，
答案更振聾發(fā)聵：
他把全體人民裝在了心里，
唯獨(dú)，沒有他自己！
在焦裕祿逝世半個多世紀(jì)后，
中國有280多萬駐村干部、第一書記
循著他的足跡，
踏上了新的扶貧“長征路”。

這個女孩就是黃文秀，
2016年，碩士畢業(yè)后，
她沒有留在北上廣，
而是回到家鄉(xiāng)擔(dān)任駐村第一書記，
帶領(lǐng)88戶418名貧困群眾脫貧！
這個為了能早點(diǎn)回村部署抗洪
她不顧危險(xiǎn)連夜驅(qū)車，
卻不幸遭遇山洪遇難
年僅30歲……
還有生命定格在26歲的
王秋婷，
她是云南大關(guān)縣扶貧干部。

這位1992年出生的女孩的朋友圈里，
滿滿記錄的全是扶貧路上的奔忙：
走得雙腿紅腫，
為村民打通公路；
苦口婆心，
勸回輟學(xué)的小姑娘；
九宮格圖片刷屏，
幫貧困戶賣蜂蜜……

直到遭遇車禍殉職那天，
仍是在扶貧的路上……
2018年，一對父子的
微信聊天記錄在網(wǎng)上熱傳。
父親楊志剛是重慶市忠縣原副縣長，
兒子楊驊是縣安監(jiān)局
派駐金雞鎮(zhèn)傅壩村的第一書記。

然而， 70多歲的老父親
再也不能發(fā)微信鼓勵兒子了，
楊驊突發(fā)疾病，
倒在了扶貧崗位上，年僅48歲！
他的人生沒有波瀾壯闊
只有平凡中的堅(jiān)守、
實(shí)干中的奉獻(xiàn)。
截至到今年6月底，
已經(jīng)有770多名干部犧牲在了扶貧崗位上，
他們用自己的青春，
甚至生命為百姓鋪就致富路。
很多時(shí)候，
我們?nèi)滩蛔∮羞@樣的疑問，
假如時(shí)光可以倒流，
他們，會不會多抽出一點(diǎn)時(shí)間，
多陪陪家人；
他們，能不能多抽出一點(diǎn)時(shí)間，
照顧好自己！

新華社編輯用特效讓焦裕祿走進(jìn)了這張不完整的全家福
然而，世界上并沒有假如，
即便再給他們一次機(jī)會，
他們?nèi)匀粫x擇奮不顧身。
就像焦裕祿半個世紀(jì)前
振聾發(fā)聵的那句：
百姓的命比天大！
讓所有老百姓都吃上飯、吃好飯，
這就是焦裕祿以及萬萬千千
扶貧干部最樸素的初心，
最迫切的愿望！
70年前，當(dāng)時(shí)美國國務(wù)卿
曾有過一個“預(yù)言”：
中國人的吃飯問題，
新中國也解決不了。
70年后，他的預(yù)言徹底落空了，
共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國
帶領(lǐng)7億4千萬人走出貧困，
到明年，最后的1000萬貧困人口
也要擺脫貧困，
這是人類史上的偉大奇跡。
為有犧牲多壯志，
敢教日月?lián)Q新天。
這樣的奇跡不是天上掉的，
不是哪個“救世主”給的，
是一代又一代中國人民
勤勤懇懇干出來的！

“百姓誰不愛好官？
把淚焦桐成雨。
生也沙丘，死也沙丘，
父老生死系?！?br style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: "Hiragino Sans GB", "Microsoft Yahei", sans-serif; letter-spacing: 0.5px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"/>今天，在焦裕祿逝世55年后，
他親手種下的那棵小泡桐樹，
三個人圍起來都抱不住。

曾經(jīng)寸草不生的鹽堿地和黃沙上，
更是長出了20萬畝的泡桐樹。
焦書記您一定看得見，
今天被花海包圍的蘭考
早已走出苦澀，
一片甜蜜芬芳……