我今年38歲，很巧，這個年齡可以分成兩個19年。19歲那年我外出讀書離開濮陽，如今離開濮陽正好19年了。這兩個19年在我的印象里有很大的不同，前一個19年叫穩(wěn)定，后一個19年叫巨變。19歲之前我有一個出生記憶起就很穩(wěn)定的家庭，有爺爺奶奶、父母、我和我弟弟一家六口。19歲以后，爺爺奶奶相繼離世，母親也已故去，我在外地安家，弟弟結(jié)婚生子，爸爸也有續(xù)弦再組家庭。在我離開濮陽的19年里，無時無刻不惦記著家鄉(xiāng)，無時無刻不關注著這里發(fā)生的一切，我每天扒拉著衛(wèi)星地圖，看著家鄉(xiāng)每一處的變化?？粗@里又修了一條路，那里又建了一片房。只是變化太快，快到有時候我自己也不認識。  

這19年，生活方式發(fā)生了巨大變化。我記得小時候出村還沒有水泥路，一到下雨天路上的泥能沒了腳踝，就看到路上有扛著自行車的人，人騎車變成了車騎人?，F(xiàn)在水泥路鋪到了村里，家家戶戶都有了汽車。小時候家家都用燒柴的大鍋灶，我還記得爺爺去村南林子里背柴禾的情景，現(xiàn)在村里家家戶戶都用上了天然氣。那時候，我家院子里有口壓水井，經(jīng)常會有鄰居來我家打水。現(xiàn)在村里通上了自來水，家家戶戶喝上了丹江水。小時候每次澆地都很讓人頭疼，天還不亮就開拖拉機下田，又是扎水泵，又是灌引水，一通操作大中午能澆上地就不錯了。現(xiàn)在，只要帶一張卡下田，一刷卡就出水了，昨天給我爸打電話，他正在田里一個人就把地澆了。小時候家里用一季麥子的錢買了風扇、電視，我爺爺看不慣這洋玩意，說費電，非的用耙子砸了不可。現(xiàn)在家家空調(diào)、電腦、手機，網(wǎng)上購物，電子支付。這19年來，生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化，之前可是想都不敢想。  

這19年，城市面貌發(fā)生了巨大變化。我是在老城讀完了小學和中學，在老城生活的19年感覺特別漫長，在我小時候這里一切好像都靜止了，沒有一起變化，19年里這里沒有蓋一座新房，沒有新辟一條道路，上廁所也是犄角旮旯的旱廁。變化是從我離開濮陽那年開始的，首先是城南坑坑洼洼的兩車道重修了，那次我回家特意數(shù)了，10車道，很寬。小時候，老城沒有小區(qū)的概念，到處是家屬院，全都是一排排的瓦房，現(xiàn)在一片一片的改造，一個又一個高層小區(qū)拔地而起。城南的金堤河，原來的黑臭水沒有了，變成了國家濕地公園，草長鶯飛、候鳥成群。原來過河只有一個兩車道的窄橋，現(xiàn)在龍橋、鳳橋、工業(yè)路橋，進城不知道方便了多少，新修的路綠化漂亮的都趕上公園了。有一年，我回到老家，從新南環(huán)路進城，竟然迷路了，往前走看到龍碑才知道原來這條路通到了這里。這19年來，濮陽老城從一個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成了高樓林立的大都市，居民生活品質(zhì)發(fā)生了翻天覆地的變化，真的是想都不敢想。  

這19年，城市交通發(fā)生了巨大變化。還在上初中那會，我和同學跑去看軌道上停著的火車，想象著鐵軌的盡頭該是怎樣的一個地方。19歲那年，我要去外地上大學，那時濮陽有大火車站、小火車站，卻沒有一趟客運貨車。父母借了親戚家的車送我，那時也還沒有高速，顛簸一路走省道把我送到了學校。再后來去南方定居，每次都是火車做到附近的城市再轉(zhuǎn)長途大巴回濮陽，用來轉(zhuǎn)車的城市很多，鄭州、鶴壁、開封、商丘、菏澤、臺前都去過，真的是圍著濮陽轉(zhuǎn)圈圈。有一年春節(jié)回家過年，剛生完老二，老婆也剛出月子，從臺前下火車又轉(zhuǎn)汽車，背大娃，抱老二，又要扛行李，真的是一輩子也忘不了。2016年瓦日鐵路通第一趟客運，我還特意買了一張票留念，雖然沒有去坐車。我老婆還我，我只能說她不理解我。后來聽到修濟鄭高鐵的消息，甭提有多高興了，從此關于“鄭濟高鐵”貼吧，每天刷帖上百遍，看著她從第一根樁、第一片梁、第一根軌，直到建成。我一個朋友負責高鐵建設，過不了幾天就問他進度，搞得他也不耐煩了。他說我操那閑心干嘛？這哪能是操閑心呢？盼星星，盼月亮，濮陽東站高鐵站馬上要開通了，19年了啊。終于盼來了。  

我是個懷舊的人，2010年那年因為結(jié)婚老家蓋了新房，我曾數(shù)次夢見新房的樣子，直到結(jié)婚的前一晚，我回到老家看到新屋，后面再也不夢了。我知道老家村子的北頭要修一座橋，我也數(shù)次夢到新橋的樣子，直到我回濮陽特意從橋上走過，就再也不夢了。隨著爺爺奶奶和母親的過世，我和弟弟各自成家，我原來生活的六口之家已經(jīng)崩析，新的四口之家已經(jīng)建立。如今我領著老婆和兩個孩子生活在外地，但仍舊擋不住我對原生家庭的懷念，那里曾經(jīng)有我共苦的母親。今年是母親去世的第四年，我很想她。今年是我離開濮陽的第19年，我很想他。我想我的前半生的努力是為了離開，那我后半生的努力是為了回來。因為我的根在那里，母親和濮陽都是生我養(yǎng)我的根，這里有不用捏著嗓子的普通話，只有敞開嗓子的鄉(xiāng)音。我總覺得濮陽有一種特別氣味，別的地方?jīng)]有，一回到這里，這種氣味就鋪面而來，一呼一吸都順暢很多，特別治愈?？粗ш栐谖译x開這19年里的巨變，打心眼里感到欣喜。我盼著她好，越來越好，這種感情，我想每一個離家的游子都懂。