退休后，回老家了卻思鄉(xiāng)的情懷。在整理家里的物品時(shí)，看到了衛(wèi)生間門(mén)后的大水缸和兩只小水桶。睹物思情，讓我思緒萬(wàn)千，這水缸和小水桶深深刻我的腦海里。

我出生在豫北一個(gè)偏僻的農(nóng)村，上個(gè)世紀(jì)60年代，水缸是家家戶(hù)戶(hù)必備的存水器。我家的水缸是陶制的，上下小，中間大，圓鼓鼓的肚子，能裝近十桶水。父親講，為了一家人的生計(jì)，他要經(jīng)常外出干活，怕出門(mén)后家里缺水吃，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了這個(gè)大的水缸，這個(gè)大水缸能儲(chǔ)存很多水，吃上一周沒(méi)有問(wèn)題。這個(gè)水缸是他去鶴壁拉煤時(shí)，順帶捎回來(lái)的。我家吃水一直是父親擔(dān)，父親外出打工幾日，走之前總要把水缸挑的滿(mǎn)滿(mǎn)的。幾天后回來(lái)，家里的水也快吃完了。父親從離家500多米的一個(gè)井里去打水，井很深，有十幾米，打水時(shí)用一頭帶著掛鉤的繩子掛著水桶，先將水桶放到水面上，來(lái)回晃繩子，等空水桶擺倒水桶灌滿(mǎn)，拔上來(lái)挑回家，倒進(jìn)水缸里。

冬天的時(shí)候，井臺(tái)上會(huì)結(jié)厚厚的冰，滑得很，站在上面打水非常危險(xiǎn)，父親就拿上一個(gè)麻袋，鋪在井臺(tái)邊上，防止滑倒。那時(shí)可沒(méi)有暖冬之說(shuō)，家里更沒(méi)有暖氣、電暖器、空調(diào)，冬天特別冷，盡管用破棉被把水缸圍上，上面的蓋子上也蓋著棉被，等做飯時(shí)，水缸里還是結(jié)冰，舀出來(lái)的水帶著冰碴子。特別是三九四九極寒時(shí)，水缸里的水都凍透了，根本舀不出水來(lái)。

我11歲時(shí)，父親為了一家人的生計(jì)，要到外省的一個(gè)建橋工地去打工，找村里的木匠給我做了兩個(gè)小水桶，還有一個(gè)用槐木做的扁擔(dān)。父親對(duì)我說(shuō)：孩子，今后家里吃水要靠你了。父親給我制作了井繩，在井繩綁鐵鉤子的上方給系了一段麻繩，讓我去井里打水時(shí)，把水桶的把手系住，這樣打水時(shí)水桶就不會(huì)掉進(jìn)井里。那幾天，父親天天去擔(dān)水，讓我挑起小水桶，跟他一起去。他教我怎么打水，怎么擔(dān)水。我用井繩把水桶放進(jìn)井里，水桶在水上飄著，打不進(jìn)水。父親給我示范如何用打水，只見(jiàn)他把井繩來(lái)來(lái)回回?fù)u幾下，水桶就沉在水里，一桶水打滿(mǎn)了。我連續(xù)試過(guò)幾次后，掌握了打水要領(lǐng)。打上兩小水桶水，拿過(guò)扁擔(dān)，放在肩膀中間，蹲下站起來(lái)挑起水桶，搖搖晃晃幾步后，還沒(méi)有走下井臺(tái)，便摔倒了，水桶滾下井臺(tái)。我怕父親責(zé)備我沒(méi)用,很是害怕。父親不但沒(méi)有責(zé)備，還心疼地安慰我：挑的太多，還是先挑半桶吧。我看父親眼睛紅紅的，他硬著心腸，讓我再次打水，把水均勻分到兩個(gè)桶里，再讓我去擔(dān)，這次成功地挑到了家里。就學(xué)會(huì)擔(dān)水，父親臉上也露出了笑容。

后來(lái)我自己到水井里打水，大人看到我來(lái)挑水都要幫我把水打好，幫我放上肩膀，叮囑我小心，慢慢走，看清路。冬天去挑水，母親總要陪著我，井臺(tái)上結(jié)冰，生怕我有閃失。

我要上初中了，學(xué)校規(guī)定要住宿，不能再挑水了。父親托人在鄉(xiāng)拖拉機(jī)站，找來(lái)兩個(gè)廢鋼套，找人焊接，造出壓水機(jī)頭。隨著一下一上按壓，水嘩嘩地流出來(lái)。這樣就不用再去井里打水了。不過(guò)冬天，用壓水機(jī)壓水，也很費(fèi)事。冬天壓水機(jī)凍住了，要用熱水沖好長(zhǎng)時(shí)間才能沖開(kāi)，摁住壓水機(jī)的手柄，不斷上下晃蕩，才能把水壓出來(lái)。

后來(lái)，大隊(duì)按上了壓力罐，鋪上水管線(xiàn)，家家戶(hù)戶(hù)吃水方便對(duì)了，不過(guò)是按時(shí)供水，錯(cuò)過(guò)時(shí)間就沒(méi)有水了。

后來(lái)鄉(xiāng)里統(tǒng)籌，為我們村連接上自來(lái)水管道，水管接進(jìn)廚房、廁所、洗澡間，一按水閘門(mén)，水便嘩嘩地往外流，方便生活。至此，村民徹底告別打水、壓水的時(shí)代。水缸已沒(méi)有用了，我提出要遺棄時(shí)，母親不同意，她用這個(gè)水缸用來(lái)腌制咸菜，隨著生活水平不斷提高，咸菜以退出我家餐桌。一年回家過(guò)年，我看水缸占了廚房很大的位置，再次提出遺棄，母親說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子，我只好依她。母親讓我把水缸移到衛(wèi)生間，隨即母親就開(kāi)始利用它了，她把洗衣水倒進(jìn)水缸存起來(lái)，然后用水缸里的臟水去沖坐便器，節(jié)約了水。

我的孩子長(zhǎng)大后，嫌水缸在廁所占空間，說(shuō)每月水費(fèi)也用不了多少錢(qián)，要把水缸扔掉，母親不依，還教育孩子，自小要養(yǎng)成節(jié)約的習(xí)慣，節(jié)省一分是一分，你爸掙錢(qián)容易嗎？工作沒(méi)做通，孩子還被上了教育課。后來(lái)，電視經(jīng)常出現(xiàn)環(huán)保的新聞，再說(shuō)淘汰水缸的事，母親就用環(huán)保來(lái)說(shuō)事，至此我和孩子就不在說(shuō)扔水缸的事，好讓母親繼續(xù)她的環(huán)保吧。