退休后，回老家了卻思鄉(xiāng)的情懷。在整理家里的物品時，看到了衛(wèi)生間門后的大水缸和兩只小水桶。睹物思情，讓我思緒萬千，這水缸和小水桶深深刻我的腦海里。

我出生在豫北一個偏僻的農(nóng)村，上個世紀(jì)60年代，水缸是家家戶戶必備的存水器。我家的水缸是陶制的，上下小，中間大，圓鼓鼓的肚子，能裝近十桶水。父親講，為了一家人的生計(jì)，他要經(jīng)常外出干活，怕出門后家里缺水吃，專門買了這個大的水缸，這個大水缸能儲存很多水，吃上一周沒有問題。這個水缸是他去鶴壁拉煤時，順帶捎回來的。我家吃水一直是父親擔(dān)，父親外出打工幾日，走之前總要把水缸挑的滿滿的。幾天后回來，家里的水也快吃完了。父親從離家500多米的一個井里去打水，井很深，有十幾米，打水時用一頭帶著掛鉤的繩子掛著水桶，先將水桶放到水面上，來回晃繩子，等空水桶擺倒水桶灌滿，拔上來挑回家，倒進(jìn)水缸里。

冬天的時候，井臺上會結(jié)厚厚的冰，滑得很，站在上面打水非常危險，父親就拿上一個麻袋，鋪在井臺邊上，防止滑倒。那時可沒有暖冬之說，家里更沒有暖氣、電暖器、空調(diào)，冬天特別冷，盡管用破棉被把水缸圍上，上面的蓋子上也蓋著棉被，等做飯時，水缸里還是結(jié)冰，舀出來的水帶著冰碴子。特別是三九四九極寒時，水缸里的水都凍透了，根本舀不出水來。

我11歲時，父親為了一家人的生計(jì)，要到外省的一個建橋工地去打工，找村里的木匠給我做了兩個小水桶，還有一個用槐木做的扁擔(dān)。父親對我說：孩子，今后家里吃水要靠你了。父親給我制作了井繩，在井繩綁鐵鉤子的上方給系了一段麻繩，讓我去井里打水時，把水桶的把手系住，這樣打水時水桶就不會掉進(jìn)井里。那幾天，父親天天去擔(dān)水，讓我挑起小水桶，跟他一起去。他教我怎么打水，怎么擔(dān)水。我用井繩把水桶放進(jìn)井里，水桶在水上飄著，打不進(jìn)水。父親給我示范如何用打水，只見他把井繩來來回回?fù)u幾下，水桶就沉在水里，一桶水打滿了。我連續(xù)試過幾次后，掌握了打水要領(lǐng)。打上兩小水桶水，拿過扁擔(dān)，放在肩膀中間，蹲下站起來挑起水桶，搖搖晃晃幾步后，還沒有走下井臺，便摔倒了，水桶滾下井臺。我怕父親責(zé)備我沒用,很是害怕。父親不但沒有責(zé)備，還心疼地安慰我：挑的太多，還是先挑半桶吧。我看父親眼睛紅紅的，他硬著心腸，讓我再次打水，把水均勻分到兩個桶里，再讓我去擔(dān)，這次成功地挑到了家里。就學(xué)會擔(dān)水，父親臉上也露出了笑容。

后來我自己到水井里打水，大人看到我來挑水都要幫我把水打好，幫我放上肩膀，叮囑我小心，慢慢走，看清路。冬天去挑水，母親總要陪著我，井臺上結(jié)冰，生怕我有閃失。

我要上初中了，學(xué)校規(guī)定要住宿，不能再挑水了。父親托人在鄉(xiāng)拖拉機(jī)站，找來兩個廢鋼套，找人焊接，造出壓水機(jī)頭。隨著一下一上按壓，水嘩嘩地流出來。這樣就不用再去井里打水了。不過冬天，用壓水機(jī)壓水，也很費(fèi)事。冬天壓水機(jī)凍住了，要用熱水沖好長時間才能沖開，摁住壓水機(jī)的手柄，不斷上下晃蕩，才能把水壓出來。

后來，大隊(duì)按上了壓力罐，鋪上水管線，家家戶戶吃水方便對了，不過是按時供水，錯過時間就沒有水了。

后來鄉(xiāng)里統(tǒng)籌，為我們村連接上自來水管道，水管接進(jìn)廚房、廁所、洗澡間，一按水閘門，水便嘩嘩地往外流，方便生活。至此，村民徹底告別打水、壓水的時代。水缸已沒有用了，我提出要遺棄時，母親不同意，她用這個水缸用來腌制咸菜，隨著生活水平不斷提高，咸菜以退出我家餐桌。一年回家過年，我看水缸占了廚房很大的位置，再次提出遺棄，母親說我不會過日子，我只好依她。母親讓我把水缸移到衛(wèi)生間，隨即母親就開始利用它了，她把洗衣水倒進(jìn)水缸存起來，然后用水缸里的臟水去沖坐便器，節(jié)約了水。

我的孩子長大后，嫌水缸在廁所占空間，說每月水費(fèi)也用不了多少錢，要把水缸扔掉，母親不依，還教育孩子，自小要養(yǎng)成節(jié)約的習(xí)慣，節(jié)省一分是一分，你爸掙錢容易嗎？工作沒做通，孩子還被上了教育課。后來，電視經(jīng)常出現(xiàn)環(huán)保的新聞，再說淘汰水缸的事，母親就用環(huán)保來說事，至此我和孩子就不在說扔水缸的事，好讓母親繼續(xù)她的環(huán)保吧。