2月20日早晨，寒風(fēng)凜冽。范縣前三里店村東的濮4-10井井場(chǎng)上，51歲的蔡福強(qiáng)帶領(lǐng)抽油機(jī)安裝班更換變速箱。由于老化開裂，變速箱殼體輕微滲出機(jī)油。

安裝班是中原油田地面工程搶維修中心濮城服務(wù)工區(qū)的一個(gè)班組。

“今天井場(chǎng)泥濘，大伙兒上抽油機(jī)基礎(chǔ)干活前，先蹭凈鞋底的泥，再把作業(yè)面鋪上毛氈，小心滑倒；拽牽引繩的人一定注意腳下，小心崴腳；施工時(shí)千萬(wàn)不能用手代替工具，小心傷手……”晨會(huì)上，班長(zhǎng)蔡福強(qiáng)詳細(xì)交代安全事項(xiàng)。

更換變速箱前，需用吊車提著距地8米的抽油機(jī)游梁。45歲的群眾安全員賈勇奇用安全帶的掛鉤逐根敲擊鋼梯的橫擔(dān)，確認(rèn)牢靠后，再把兩根安全帶交替系掛在橫擔(dān)上，手腳麻利地向上攀登。為避免鋼絲繩被方柱形的游梁切斷，老賈給游梁裹了兩層毛氈。

正月里，井場(chǎng)周圍麥苗在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，蔡福強(qiáng)卻不戴手套，手指頭凍得跟胡蘿卜一樣。

“手套的正反兩面都是白色的，我擔(dān)心吊車司機(jī)看不清指揮手勢(shì)?！崩喜谈嬖V筆者。

好在平衡塊上橫插的4條螺栓沒(méi)銹死?；鸷腹じ鸺t星用死扳手卡緊螺帽，“掄錘大王”楊毅一頓猛砸，只用十幾分鐘就全部卸開。

卸開連接變速箱和基座的8條螺栓就沒(méi)那么順當(dāng)了。這些豎著的螺栓跟小茶杯一樣粗，由于進(jìn)水生銹，硬是不肯松動(dòng)。

11時(shí)30分，工區(qū)送來(lái)午飯。員工們沒(méi)有停手，他們跟頑固的螺栓較上了勁。一錘，兩錘，三錘……20分鐘后，8條螺栓全部“投降”。員工們乘勝進(jìn)軍，安裝新變速箱。

“施工越忙，出事的機(jī)會(huì)就越多，我們必須小心加小心！”蔡福強(qiáng)一遍遍叮囑員工。

變速箱加上曲柄有9噸重。吊裝中，蔡福強(qiáng)扯著嗓子吆喝：“寶哥，把牽引繩再放長(zhǎng)點(diǎn)！”“三哥，變速箱過(guò)來(lái)了，快閃開！”

施工監(jiān)護(hù)徐冬林站在吊臂正前方安全點(diǎn)，要求所有人必須從他后面繞行。冷風(fēng)里，57歲的老徐臉凍得像深秋的山柿。

裝好變速箱，已是13時(shí)45分，大伙兒這才端起半涼的盒飯。

“早一分鐘換好變速箱，油井就能早一分鐘產(chǎn)油！”老蔡樂(lè)呵呵地說(shuō)。

放下飯盒，老蔡帶領(lǐng)大伙兒轉(zhuǎn)戰(zhàn)濮陽(yáng)縣田樓村東側(cè)的部1-30井井場(chǎng)，為抽油機(jī)更換開裂的“驢頭”。

曠野中寒風(fēng)如刃，安裝班施工“熱辣滾燙”。

賈勇奇被舉升車緩緩送到空中。他左右開弓，掄錘猛砸連接“驢頭”和游梁的銷子?！斑恕薄斑恕睅茁晲烅?，3根銷子被順利卸掉。

第4根銷子耍起了“牛脾氣”。老賈上砸、下震幾十下，累得汗水“吧嗒吧嗒”直掉，倔強(qiáng)的銷子依然跟游梁緊緊抱在一起。

老賈下來(lái)歇息。葛紅星登高再戰(zhàn)。

他朝銷子噴了一圈兒松動(dòng)劑，過(guò)5分鐘掄錘再砸。一陣“當(dāng)”“當(dāng)”脆響，銷子還是不見(jiàn)松動(dòng)。葛紅星生怕傷及游梁，他舉著氣割槍小心翼翼地烘烤銷子?？疽粫?huì)兒，他就往銷子上潑些冷水，讓它熱脹冷縮。30分鐘后，楊毅上陣再砸，“咚”“咚”悶響——銷子松動(dòng)了！

17時(shí)50分，施工安全結(jié)束，夕陽(yáng)給井場(chǎng)鍍上了一層金輝。

在閆雪梅的手機(jī)里，丈夫蔡福強(qiáng)名叫“膽小鬼”。

老蔡一上班車，就給媳婦發(fā)了條“平安短信”。

“叮呤”，不一會(huì)兒，老蔡的手機(jī)響了，6.66元紅包到賬——這是閆雪梅每天給“膽小鬼”發(fā)的安全獎(jiǎng)。

本報(bào)記者 賀德敬 通訊員 張松才