在半個(gè)多世紀(jì)前，玉門關(guān)鉆探出了自噴油井，發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)了我國(guó)第一個(gè)大型油田玉門油田。從此，玉門關(guān)以新興石油工業(yè)城市的驕人風(fēng)姿取代了“平沙萬(wàn)里絕人煙”的邊塞沙場(chǎng)形象，創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人就是中國(guó)石油事業(yè)的奠基者和創(chuàng)始人之一、著名地質(zhì)學(xué)家孫健初先生。  孫健初不曾料到，在他發(fā)現(xiàn)油田時(shí)年僅5歲的兒子孫鴻烈，在若干年后會(huì)接過(guò)他的衣缽，再次走向青藏腹地，將新中國(guó)青藏科考事業(yè)推向了一個(gè)新階段。孫健初與孫鴻烈父子兩代人的地學(xué)之路，從側(cè)面映照了近代中國(guó)地學(xué)發(fā)展之路。  

孫鴻烈先生兒時(shí)與父母在甘肅酒泉的合影（供圖：孫鴻烈）  

對(duì)兒時(shí)的孫鴻烈來(lái)說(shuō)，家庭團(tuán)聚的時(shí)刻異常難得。由于父親孫健初長(zhǎng)期在大西北做地質(zhì)考察，他童年的大部分時(shí)間都是與母親一起度過(guò)的。這張照片是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間拍攝的，當(dāng)時(shí)他和母親輾轉(zhuǎn)從南京逃難到了重慶的北碚，兩年后才到了酒泉和父親相聚。  

壯麗雄渾的青藏高原（攝影：田捷硯）  

青藏高原是世界上獨(dú)一無(wú)二的地區(qū)，年輕的地質(zhì)歷史、活躍的新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)、劇烈的環(huán)境變遷、獨(dú)特的生物區(qū)系、復(fù)雜的自然地域分異及對(duì)周圍區(qū)域自然環(huán)境和人類活動(dòng)產(chǎn)生著巨大影響，一直為國(guó)內(nèi)外科學(xué)界所矚目，在地學(xué)、生物學(xué)和資源、環(huán)境科學(xué)的研究領(lǐng)域中占有極其重要的地位。這片土地也正是土壤學(xué)家孫鴻烈先生一直夢(mèng)牽魂縈的地方。  

以下是孫鴻烈先生的口述：  

父親的“地質(zhì)夢(mèng)”  

甘肅玉門油田至今還豎立著孫健初先生的雕像，每每看到那座雕像，除了敬仰，我還有一份與眾不同的自豪感。  

1897年，父親出生于河南濮陽(yáng)后孫密城村一個(gè)農(nóng)民家庭。父親從８歲起在祖父辦的私塾里讀書(shū)，熟讀四書(shū)五經(jīng)。1920年，父親考入山西大學(xué)采礦系預(yù)科班，兩年后入本科。在校期間，父親同瑞典籍教授新常富（Nystrom）來(lái)往較多。新常富對(duì)地質(zhì)學(xué)造詣?lì)H深，曾主辦了“瑞華博物考察會(huì)”，父親也深受新常富“以純正科學(xué)來(lái)救國(guó)”思想的影響。1929年1月，經(jīng)新常富的舉薦，父親進(jìn)入中央地質(zhì)調(diào)查所，任地質(zhì)調(diào)查員。中央地質(zhì)調(diào)查所是中國(guó)建立最早、規(guī)模最大的近代科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，也是中國(guó)地質(zhì)學(xué)的搖籃。  

父親當(dāng)年跨越祁連山進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查，也是后來(lái)被廣為稱道的一個(gè)壯舉。1935年父親接到赴青海進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查的任務(wù)，他與周宗浚踏上了艱難的旅程。從19世紀(jì)末葉起，先后有14名外國(guó)學(xué)者到祁連山考察，均有著作問(wèn)世，有的山峰便以外國(guó)人名命名，父親認(rèn)為“這是中國(guó)人的莫大恥辱”。他和周宗浚在祁連山中跋涉２個(gè)多月，多半時(shí)間行走在渺無(wú)人煙的崎嶇山路上，餓了吃炒面，渴了喝山泉水，面頰被高山日光曬得黝黑、被干燥的山風(fēng)吹出裂口。他們經(jīng)過(guò)堅(jiān)韌不拔的努力，終于走到祁連山主峰之下，采集標(biāo)本，測(cè)繪地質(zhì)圖，考察了地層情況及地層分界。又經(jīng)過(guò)幾天跋涉，他們終于走出祁連山北麓的山口，到達(dá)甘肅地界的酒泉金佛寺。父親由此成為第一位跨越祁連山的中國(guó)地質(zhì)學(xué)家。  

1937年，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)家迫切需要石油。之前，父親與韋勒、薩頓共同署名的《甘青兩省石油地質(zhì)調(diào)查報(bào)告》提出，玉門一帶有希望找到儲(chǔ)量可觀的油田。地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝為此兩次召見(jiàn)父親，支持父親去玉門一帶探查石油。當(dāng)時(shí)玉門一帶也有一些地質(zhì)跡象，表明下面可能有油。當(dāng)?shù)乩习傩沼玫乇砺冻龅挠停ù筌嚨能囕S。玉門還有條河，水面上漂著油花，這些現(xiàn)象表明雖然這里有儲(chǔ)油，但不確定究竟是否有開(kāi)采價(jià)值。1937到1938年，父親三次赴玉門考察，獲得了大量的第一手資料，為玉門油田的勘探、開(kāi)發(fā)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。  

1939年5月6日，根據(jù)父親所定的井位，老君廟油田鉆探工作正式開(kāi)始，玉門油田第一口油井開(kāi)鉆，當(dāng)方井導(dǎo)洞挖至23米處遇到油層，黑乎乎的油流，沿著砂層緩緩滲出流淌，日產(chǎn)1.5噸左右。當(dāng)年8月11日，鉆至115.51米處，探得一個(gè)油層，每天可產(chǎn)油10噸。產(chǎn)量不算大，但在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)驚人的數(shù)字。  

1941年4月21日凌晨３時(shí)，鉆機(jī)鉆到439.37米時(shí)，突然發(fā)生強(qiáng)烈井噴。瞬間，原油夾著砂石以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，噴向40多米的高空。這證明了玉門油田是一個(gè)儲(chǔ)量豐富、具有工業(yè)開(kāi)采價(jià)值的油田，也標(biāo)志著中國(guó)石油工業(yè)的起步。玉門油田如今已成為中國(guó)石油工業(yè)的一個(gè)發(fā)祥地。過(guò)去外國(guó)的油田都是在海相地層發(fā)現(xiàn)的，而玉門油田是第一個(gè)從陸相沉積地層發(fā)現(xiàn)的。從地質(zhì)學(xué)上講，玉門油田的發(fā)現(xiàn)，對(duì)陸相成油開(kāi)辟了一個(gè)新的思路，也擴(kuò)大了找油的視野和范圍。在當(dāng)時(shí)中國(guó)抗日的特殊背景下，玉門油田的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)采也有著極其特殊的意義和貢獻(xiàn)。  

我的離亂童年  

作為父母唯一的孩子，我是1932年1月31日在北京出生的。童年時(shí)期我對(duì)父親的印象比較模糊，因?yàn)槟菚r(shí)父親長(zhǎng)期在西北工作，一年的大部分時(shí)間我都跟母親在一起，我對(duì)童年的更多記憶就是“逃難”。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我和母親生活在南京。那時(shí)日軍越逼越近，我們跟著中央地質(zhì)調(diào)查所一起內(nèi)遷，我是被父親的朋友抱著上船的，能擠上去則擠，擠不上就不知道哪一輩子能趕上下一撥船。經(jīng)南昌、長(zhǎng)沙，一路向西南。我們最后跟著中央地質(zhì)調(diào)查所住在重慶北碚，在那里也經(jīng)歷過(guò)幾次轟炸。因?yàn)榉揽斩促|(zhì)量并不好，后來(lái)干脆把家里四方的八仙桌蓋上被子當(dāng)“掩體”。一聽(tīng)到空襲警報(bào)，就藏在桌子底下。戰(zhàn)亂時(shí)期，父親遠(yuǎn)在大西北，和我們有三、四年未曾謀面，父親也不知道我們的生死。  

直到1941年，父親把我們從重慶接到了甘肅酒泉，生活才算稍稍安定下來(lái)。西北的條件很艱苦，酒泉風(fēng)沙很大，每天喝的是井里打上來(lái)的水，水質(zhì)很硬；也沒(méi)有電，每天晚上點(diǎn)煤油燈，煤油燈中間是捻子，煙很大、燈罩被熏得很黑，那時(shí)候我印象最深的就是每天都要擦燈罩。  

我母親是個(gè)家庭婦女，對(duì)父親一直很照顧，我家里是典型的“嚴(yán)父慈母”。父親對(duì)我很嚴(yán)厲，看我功課不好時(shí)會(huì)訓(xùn)斥一頓，所以我對(duì)父親是敬畏多于親近。用今天的話來(lái)說(shuō)，父親像個(gè)書(shū)呆子，印象里父親只要一回來(lái)，就拿起煙斗，在煤油燈下看書(shū)。母親有時(shí)跟地質(zhì)所的家屬打打牌，父親對(duì)此深惡痛絕，母親也不敢讓他知道。有一次，和母親一起打牌的朋友無(wú)意中說(shuō)：“孫太太牌打得真好！”父親回來(lái)沖母親大發(fā)了一頓脾氣。  

從“演員夢(mèng)”到“土壤夢(mèng)”  

我到玉門時(shí)已上小學(xué)三年級(jí)，在那里一直生活了6年。之后，因?yàn)槌闪⒘恕笆涂偣尽?，下設(shè)“甘青石油分公司”，父親負(fù)責(zé)勘探處，我們?nèi)野岬搅颂m州。我是在西北師院附中上的高中，當(dāng)時(shí)附中有很濃的演劇氣氛，我還是學(xué)校話劇團(tuán)的主力，而且我們排的全是大戲，像《蛻變》《雷雨》之類的話劇，排好后到西北師院去演。所以高中畢業(yè)時(shí)，我曾經(jīng)一度想考戲劇學(xué)院當(dāng)演員呢！  

我的演員夢(mèng)還是沒(méi)有做成。1950年高中畢業(yè)前，因?yàn)楦赣H即將到北京燃料工業(yè)部石油總局任職，全家又搬到北京來(lái)。父親的兩個(gè)朋友，一位叫李連捷、一位叫劉海蓬，他們都是北農(nóng)大土壤學(xué)教授，聽(tīng)說(shuō)我在為考大學(xué)挑選專業(yè)，他們一再動(dòng)員我學(xué)土壤，說(shuō)土壤太重要了，土壤跟地質(zhì)、農(nóng)業(yè)都有關(guān)。  

在兩位伯伯的動(dòng)員下，1950年，我考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)土壤農(nóng)化系。過(guò)去土壤學(xué)屬于地質(zhì)學(xué)范疇，我選擇這個(gè)專業(yè)，也跟小時(shí)候在父親身邊的耳濡目染有關(guān)。以前在甘肅時(shí)，每到暑假我都會(huì)跟著父親一起，隨勘探隊(duì)一同到野外考察，跟著他騎駱駝，看大西北那種大自然，后面是大雪山，前面就是戈壁灘。那時(shí)就覺(jué)得大自然太好了，那么美麗，今后我也得選擇這種職業(yè)干這種事情。只是母親很心疼我，覺(jué)得我怎么跟父親一樣，又選擇了那種吃不飽、漂泊不定的生活。  

我和父親研究領(lǐng)域不一樣。他是研究地質(zhì)的，我是研究土壤的。土壤學(xué)可以細(xì)分為很多學(xué)科，土壤化學(xué)、土壤物理、土壤肥料，我讀研究生選的是土壤地理，就是想往地質(zhì)學(xué)上靠。大學(xué)畢業(yè)后，我先是留校任教兩年，1957年又考上中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)林業(yè)土壤研究所的研究生，并參加了中蘇黑龍江流域綜合考察。1961年，研究生學(xué)業(yè)結(jié)束后，我來(lái)到中國(guó)科學(xué)院自然資源綜合考察委員會(huì)工作，從事土壤地理與土地資源研究。青藏高原土壤地理屬于地學(xué)范疇，我國(guó)東部大部分是農(nóng)田，調(diào)查研究的意義不大，必然要向西部發(fā)展。那時(shí)國(guó)家也開(kāi)始關(guān)注西部地區(qū)，加之中國(guó)礦產(chǎn)資源集中在西部地區(qū)，而資料非常少，有許多未知的東西，等待著我們?nèi)ネ诰?、闡釋。我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，參加了青藏高原的幾次考察。  

青藏高原是世界上獨(dú)一無(wú)二的地區(qū)，開(kāi)展青藏高原的研究，無(wú)論在理論和實(shí)踐上，對(duì)中國(guó)和世界，還是對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)，都具有重大的意義。我國(guó)對(duì)青藏高原的綜合考察，最早開(kāi)始于1960年。當(dāng)時(shí)條件確實(shí)非常艱苦，我們進(jìn)藏的路線是這樣的：從北京坐火車到蘭州，然后從蘭州坐解放牌卡車進(jìn)藏，那條路全是石渣路，也開(kāi)不快，一般要走一個(gè)星期，路上沒(méi)有任何供應(yīng)點(diǎn)。有運(yùn)輸站的話我們就  

住在運(yùn)輸站，沒(méi)有運(yùn)輸站就自己搭帳篷住。那時(shí)的拉薩就像內(nèi)地一個(gè)小鎮(zhèn)子一樣。除了自治區(qū)政府有樓房之外，其他的地方都比較破舊。我們不能拉著糧食進(jìn)藏，一切供應(yīng)都要由西藏提供。但在全國(guó)經(jīng)濟(jì)普遍困難的情況下，西藏本身也要靠?jī)?nèi)地供應(yīng)，我們上百人的考察隊(duì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在有些為難。1962年,在他們的建議下，考察隊(duì)的活動(dòng)暫時(shí)停了下來(lái)。  

文革后期開(kāi)始提倡“抓革命、促生產(chǎn)”，借著這個(gè)勢(shì)頭我們考察隊(duì)又恢復(fù)起考察。1973年中科院設(shè)立了“青藏高原形成演化及對(duì)自然環(huán)境與人類活動(dòng)的影響”的重大科研項(xiàng)目，“青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)”也應(yīng)運(yùn)而生，第一年冷冰為隊(duì)長(zhǎng)、我是副隊(duì)長(zhǎng)（1974年以后我任隊(duì)長(zhǎng)）。那時(shí)條件已經(jīng)改善了一些，我們可以從成都坐飛機(jī)進(jìn)藏。到西藏后，因?yàn)楦髯缘娜蝿?wù)不同，我們?cè)俜诸^下去。現(xiàn)在考察多用越野汽車，那時(shí)還是解放牌大卡車，裝車要有技術(shù)，兩邊和中間排滿了箱子和行李，人坐在兩邊的箱子上得用腿腳頂住中間的行李，不然車一晃動(dòng)，行李就會(huì)倒下來(lái)。在青藏高原的雪山、冰川中間進(jìn)行考察工作，不會(huì)像詩(shī)人們描寫的那樣充滿詩(shī)意。我們考察也經(jīng)常需要深入到草原和荒漠里去。有時(shí)汽車一下子就陷到河里，如果推不出來(lái)，第二天，車子可能被水淹掉或者被沙子埋起來(lái)。于是大家都會(huì)不顧一切跳進(jìn)水里趕快推車，也顧不上河水溫度特別低，仿佛刺穿骨頭一樣難受。那時(shí)的青藏等于一張白紙，需要研究人員一點(diǎn)一滴把它描述清楚。艱苦固然艱苦，但那種科學(xué)的魅力也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著我們每個(gè)人。  

從1973年到1976年，是我們?cè)谝巴庾钇D苦的4年，一年至少有半年時(shí)間都在野外工作。考察隊(duì)最初由22個(gè)專業(yè)的70多人組成，以后隨著考察范圍和項(xiàng)目任務(wù)的增加，到1976年，已發(fā)展到50多個(gè)專業(yè)，考察隊(duì)人數(shù)已有400多人?？疾旖Y(jié)束之后，不同學(xué)科共出了34部專著，這套叢書(shū)厚度有好幾米，可以說(shuō)它們是記述有關(guān)青藏高原自然環(huán)境的一套百科全書(shū)。  

今年我還要進(jìn)藏。那里的冰川退化得很厲害，對(duì)生態(tài)環(huán)境影響很大。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)究竟去過(guò)多少次西藏，生活上也基本適應(yīng)，喝酥油茶、吃糌粑，完全沒(méi)問(wèn)題。去的次數(shù)多了，對(duì)西藏也很有感情，覺(jué)得西藏的事情就像是自己的事情一樣，如數(shù)家珍。去了這么多次，我的身體到現(xiàn)在也沒(méi)有什么大問(wèn)題，我想這也得益于這么多年的野外工作，使我的抵抗力和適應(yīng)性都有所增強(qiáng)。那一刻，我與父親是那么地接近……  

我的愛(ài)人是我的中學(xué)同學(xué)，我們?cè)黄鹜_(tái)演過(guò)話劇。中學(xué)畢業(yè)后，我在北京，她在沈陽(yáng)，等我到沈陽(yáng)上學(xué)，她又到了北京。以后我每年進(jìn)藏，半年半年不在家，我們也是聚少離多。由于父親去世得早，我愛(ài)人承擔(dān)起了照料母親和家務(wù)的重?fù)?dān)，我們的生活模式一直是我在外邊跑，她在家里忙。我愛(ài)人從事法學(xué)教育和對(duì)外經(jīng)貿(mào)仲裁工作，她在事業(yè)方面也很成功。  

我熱愛(ài)土壤地理這一學(xué)科，雖然現(xiàn)在因?yàn)槌^(guò)65歲就不能主持大型項(xiàng)目，但很多事情還要參與，而這些事情大多數(shù)屬于地區(qū)發(fā)展問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)生活中，大家越來(lái)越關(guān)注生態(tài)和環(huán)境，土壤地理也越來(lái)越重要，所以我經(jīng)常被邀請(qǐng)參加很多項(xiàng)目的評(píng)議和指導(dǎo)。雖然繁忙依舊，但是我也很慶幸，能繼續(xù)在這一領(lǐng)域里發(fā)揮自己的作用。在我們這個(gè)圈子里，如今知道我父親名字的人并不多，他帶給我的，更多是精神上的財(cái)富。我得承認(rèn)，年輕時(shí)我對(duì)父親并不了解，而在干了這一行后，我才對(duì)父親的事業(yè)及精神世界有了深一層的理解。當(dāng)我后來(lái)深入青藏高原腹地進(jìn)行土壤調(diào)查時(shí)，往往會(huì)想起幾十年前在大西北戈壁荒漠里為找油而仔細(xì)勘探的父親，我忽然感覺(jué)好像與父親完成了一次跨越時(shí)空的交流，而在那一刻，我與父親是那么地接近……