電影《一江春水》接近結(jié)尾處，有一個與蔡楚生、鄭君里執(zhí)導(dǎo)的《一江春水向東流》相似的場景：與姐妹金花吃火鍋告別后，女主角蓉姐回家途中經(jīng)過了一座橋，這是該片頗為罕見的展現(xiàn)畫面縱深的時刻，我們目睹蓉姐走入銀幕深處倚住橋邊的欄桿，繼而占據(jù)了她的視點，在夜幕中和她一同凝望橋下的流水。這里導(dǎo)演制造了一刻的猶疑，讓觀眾為蓉姐可能做出的選擇揪心。然而，終不同于《一江春水向東流》中江水表明的“一切都付諸東流”的絕望幻滅，《一江春水》里的河流象征著某種拯救性的力量（英文片名即為RiverofSalvation），可以接住從上游漂下來的人，也讓蓉姐最終有勇氣面對逃避的過往。  

日常生活的水漂與情節(jié)劇的波瀾  

《一江春水》的主角蓉姐是湖北十堰一家足療店的技師，獨自撫養(yǎng)弟弟小東的她正面臨著工作和婚戀上的種種問題，全片圍繞她的工作場景和生活環(huán)境組織而成。影片始于一個真實的家庭內(nèi)景，畫面左側(cè)是靠墻擺放的觀音像，蓉姐從右側(cè)入畫，拉開窗戶，外面略帶寒意的風(fēng)吹了進(jìn)來?？梢哉f這個場景奠定了故事的基調(diào)，觀眾被邀請進(jìn)蓉姐的世界，一個高度限定、有些逼仄又涌流著生命活力的空間。無論是在足療店里煮艾草、清洗晾曬毛巾，與姐妹們說笑，還是在家中和弟弟斗嘴打鬧、捶背泡腳，都以令人信服自然流暢的方式呈現(xiàn)。  

同樣是表現(xiàn)真實的生活狀態(tài)，近年來許多影片會采取達(dá)內(nèi)兄弟式的手持跟拍，創(chuàng)造一種與人物“同呼吸共命運”的氛圍，但《一江春水》卻自始至終選擇了固定鏡頭。拒絕讓攝影機(jī)運動或許是想要模擬生活本身的局限，無論蓉姐還是觀眾都是在一種局限中形成自己的生命認(rèn)知。全片還特意采用了4:3的畫幅，這種較為窄瘦的景框能更好地框限人物狀態(tài)，借助一些前景遮擋和框中框的設(shè)計，成功模擬了生活本身的限縮。而這種審慎的距離也讓觀眾更易體認(rèn)蓉姐身上的那份定力，丟掉有關(guān)階層與職業(yè)的偏見，被這樣一個非常規(guī)的人物吸引。做個比喻的話，《一江春水》正是在蓉姐的生活之流上打出的一串水漂，不妄圖給出一個全知的圖景，而是用一個個截取的畫面來想象完整的水流。透過這些跳躍的固定的截面，觀眾得以窺見一個小城普通打工女性的人生。  

然而有趣的是，《一江春水》無比日常的畫面中事實上充滿了極度戲劇性的事件。影片開始不久蓉姐便去和強(qiáng)哥的母親見面，強(qiáng)哥是足療店老板也是蓉姐的戀人，兩人的婚事遭到了準(zhǔn)婆婆的當(dāng)場反對，但不久后蓉姐便發(fā)現(xiàn)老太太只是強(qiáng)哥雇來的臨時演員，原來自己一心幫愛人看店，勉力維持生意，卻遭到他的算計與背叛。另一邊，花費蓉姐所有心思撫養(yǎng)長大的小東不再愿意上補(bǔ)習(xí)班考大學(xué)，還和女友靜鬧出了懷孕風(fēng)波。如果說這些還只是一般的“災(zāi)難”，從影片結(jié)尾的揭秘回看，則會發(fā)現(xiàn)這是一出典型的女性題材情節(jié)劇。蓉姐原本是在戲劇學(xué)校學(xué)戲的東北農(nóng)村姑娘，愛上了鎮(zhèn)上的評劇團(tuán)團(tuán)長之子，在懷孕后遭到背叛，誤以為自己失手殺死了對方，逃亡漂泊到湖北，十九年間以姐姐的身份養(yǎng)大了孩子，在孩子離家打工后，決定回東北老家自首，卻發(fā)現(xiàn)負(fù)心漢并未死去，她的悲苦人生是“不予立案”的。  

這種將全天下所有苦難兜頭澆下的做法，本來能讓觀眾泣不成聲，但《一江春水》的特殊在于它極大地克制了情節(jié)劇的煽情，也將懸念的部分降到日常的程度，只以蓉姐不太能吃辣、拒絕吃餃子對她的家鄉(xiāng)進(jìn)行了一點提示。由此，該片最后幾分鐘的揭示，不是對影片前段意義的改寫，其掀起的情節(jié)劇波瀾，恰恰強(qiáng)化了前面日常之流的力量。這里沒有一悲到底的嚎啕、復(fù)仇爽劇的快感，也不是傳統(tǒng)的大團(tuán)圓，在蓉姐最后流下的悲欣交集的淚水里，觀眾體會到的是更普遍的命運和人生況味。  

女性故事的講述可能：從媳婦到姐姐的位移  

同樣是情節(jié)劇，主人公都遭受了負(fù)心漢的背叛，《一江春水》與《一江春水向東流》的不同，除了時代背景和影像風(fēng)格，還在于主人公的位置。素芬是媳婦（張忠良的妻子、照顧著他的母親和孩子），而蓉姐始終是姐姐。  

從《孤兒救祖記》開始，中國情節(jié)劇或者說苦情戲最重要的角色便是媳婦，這個獨特的中式稱謂同時包含了妻子、兒媳乃至母親（“多年媳婦熬成婆”）的意涵，背負(fù)著傳統(tǒng)父權(quán)結(jié)構(gòu)的全部枷鎖，因而也能夠喚起關(guān)于不幸的全部淚水。相對于媳婦，姐姐則是一個較為松動的位置。而這也是蓉姐從小潛移默化受到的教育，她唱的《劉巧兒》講述的正是違抗父命，自己做主成婚的故事。對于小東，蓉姐以姐姐之名行母職，但從未在母親的位置上對他發(fā)號施令，和他有著姐弟般的親密無間；對于金花，蓉姐是領(lǐng)她入門的師父，兩人是可以托付身家性命的姐妹。蓉姐的這一位置讓《一江春水》得以更加聚焦于女性情誼。小東的女友靜是蓉姐自身命運的翻版，但小東在蓉姐的教導(dǎo)下“沒有跑偏”，擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任去深圳尋找靜。足療店的老主顧田阿姨雖然懷了想讓蓉姐照顧癱瘓兒子的私心，但也有將她當(dāng)作親女兒看待的真摯。當(dāng)蓉姐最終回到東北，恢復(fù)本名王丹，來派出所接她的則是另一個姐姐王艷。影片最美麗的場景之一是姐姐將妹妹領(lǐng)回久違的家中，去雪地里喂鹿，鹿群散開后這個最后出場的姐姐坐在苞米桶上哭泣。在這個意義上，《一江春水》確實是一個線索更加復(fù)雜、情感更加真摯細(xì)膩的《我的姐姐》。在男人們?nèi)毕氖澜缋铮砸员舜说氖赝嘀蛇^難關(guān)。  

與稍早上映的《愛情神話》一樣，《一江春水》是一部方言電影。開拍前近兩個月的體驗生活，遠(yuǎn)超一般商業(yè)片的排練，讓演員彼此之間、演員和環(huán)境之間都形成了特殊的融洽與默契。這也幫助影片以一種寫實、自然與即興的方式，而非任何獵奇的方式去表現(xiàn)足療店的服務(wù)業(yè)者，賦予了這些人物尊嚴(yán)與深度。這或許是在2021年的FIRST青年電影展中，蓉姐的扮演者李妍錫能夠戰(zhàn)勝一眾著名演員獲得最佳表演獎的重要原因。  

這樣一部影片，未能在電影市場上獲得足夠機(jī)會，不僅僅是影片的遺憾。電影存在的最重要意義是使我們忘卻自身，看見他者，而這正是《一江春水》和它攜帶的別樣人生可能帶來的。