上周，崔健發(fā)行個(gè)人的第七張錄音室專輯《飛狗》，此時(shí)，他剛過(guò)60周歲生日。關(guān)于崔健，我們已經(jīng)說(shuō)得太多；關(guān)于崔健的歌，我們也已經(jīng)說(shuō)得太多。在既已形成的崔健其人其歌印象之外，我們是否還可以說(shuō)點(diǎn)新的什么？這些歌放到崔健的整個(gè)創(chuàng)作生涯處在什么段位？這些歌與我們的內(nèi)心世界和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界有著什么共振？當(dāng)崔健還在堅(jiān)持地孤獨(dú)走著，他如此坦誠(chéng)地表達(dá)，是讓一些人感動(dòng)“老頭依然有力量”，還是讓另一些人發(fā)問(wèn)“廉頗老矣，尚能飯否”？種種想法混在一起，沖擊著大腦，醞釀發(fā)酵，漸成一種篤定的感覺(jué)：是的，“老子根本沒(méi)變”！  

《飛狗》的整體氣質(zhì)延續(xù)著上一張專輯《光凍》（2016年），它們一道成為崔健音樂(lè)新階段的見(jiàn)證，這個(gè)階段，姑且稱之為“沉重內(nèi)容的輕量化表達(dá)”。崔健的音樂(lè)一直和輕松無(wú)關(guān)，大多時(shí)候是沉重的，但表達(dá)內(nèi)容的沉重和表達(dá)技巧的輕松并不沖突。  

回看崔健的創(chuàng)作歷程，從第一張正式發(fā)行的專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》（1989年）開始，崔健是叛逆的也是帶點(diǎn)迷茫的憤怒，某種程度成為了時(shí)代的代言人，之后音樂(lè)形式和歌詞文本一步步升級(jí)，經(jīng)由《解決》（1991年）到《紅旗下的蛋》（1994年），扭曲的管樂(lè)混合嘶吼的人聲，終成憤怒之火，至此崔健算是完成了作為“搖滾教父”站立在中國(guó)搖滾樂(lè)神殿上的使命。接下來(lái)的他逐漸將創(chuàng)作的注意力更多轉(zhuǎn)移到內(nèi)心的呈現(xiàn)，音樂(lè)形式也由傳統(tǒng)的搖滾轉(zhuǎn)向節(jié)奏性更強(qiáng)的說(shuō)唱，《無(wú)能的力量》（1998年）和《給你一點(diǎn)顏色》（2005年），在削弱旋律和加強(qiáng)節(jié)奏的根基上，崔健得以在文本上寫出更密集和更長(zhǎng)的歌詞，這些歌里有《時(shí)代的晚上》《藍(lán)色骨頭》這樣的經(jīng)典，也有《網(wǎng)絡(luò)處男》這類脫靶的射擊。走下公眾神殿的崔健更為堅(jiān)定地走自己的路，也更為走向一條更為偏僻的路。到了《光凍》，同樣延續(xù)著毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，但顯然崔健在激進(jìn)與保守間找到了藝術(shù)上的平衡。他找回了動(dòng)聽(tīng)的旋律，節(jié)奏更為穩(wěn)固，音樂(lè)架構(gòu)的編排像一張密網(wǎng)羅織的大床，音符之間有著足夠?qū)挸ê蛷椥缘目臻g塞入人聲；而另一方面，歌詞文本的寫作，他又撿起來(lái)早期擅長(zhǎng)的象征，用更多的意向、更少的直白來(lái)試圖呈現(xiàn)彼時(shí)彼刻的混沌狀態(tài)，以此實(shí)現(xiàn)“沉重內(nèi)容的輕量化表達(dá)”。  

似乎人們總是關(guān)心一個(gè)藝術(shù)家是否會(huì)指出社會(huì)存在什么問(wèn)題，更希望他去質(zhì)疑，去批判。崔健是會(huì)憤怒，但他的本色還是坦誠(chéng)以及在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)“真實(shí)”的混沌?，F(xiàn)實(shí)世界或者內(nèi)心世界的真實(shí)永遠(yuǎn)是一種復(fù)雜的狀態(tài)，有很多彼此不相關(guān)，也有很多嚴(yán)重沖突，它們都是真實(shí)的，而作為最一流的創(chuàng)作，創(chuàng)作者永遠(yuǎn)不能說(shuō)謊。  

專輯《飛狗》里有很多情歌，但情歌不只是情歌，崔健總有能力借愛(ài)情來(lái)呈現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)及時(shí)代間的糾纏?！读羰卣摺废駱O了《花房姑娘》穿越時(shí)空來(lái)到2021，“你要走就走，千萬(wàn)不要回頭”，歌曲中間艾迪有一段極其溫柔的吉他彈奏，結(jié)尾處的管樂(lè)如神來(lái)之筆；《末日海灘》繼承著《魚鳥之戀》，只不過(guò)這里魚和鳥變成了海水和沙堆；《愛(ài)情量子定律》寫出了愛(ài)情的混沌，當(dāng)崔健唱出“近在咫尺，卻各自孤立”的時(shí)候，那是一種多么直接的袒露，拿一把刀子，劃開我的心，看吧，它是這樣的，只是或許我們都不太愿意接受；《兔子牛》有著一個(gè)奇怪的名字，或許是專輯中最憤怒的一首歌，“故事不新鮮，總是重復(fù)”，你是否會(huì)想到那句“我不要走在老路上”？這個(gè)60歲的老頭和30年前相比，骨子里變了嗎？你會(huì)有自己的答案！  

崔健在《時(shí)間的B面》里的演唱，仿佛回到了《最后的抱怨》，聲音中的憤怒有一種被壓制，有太多看不見(jiàn)的重量壓在他的身上，而如今他用藝術(shù)回?fù)?，在結(jié)尾處一句“老子根本沒(méi)變”，如此倔強(qiáng)，也如此無(wú)可奈何。  

《飛狗》是崔健又一次來(lái)書寫網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，比《網(wǎng)絡(luò)處男》好不少，但多少有點(diǎn)像拿著智能手機(jī)努力學(xué)習(xí)玩抖音的老爺爺，他有自己的思考，甚至可謂是洞見(jiàn)，但與年輕人幾無(wú)共鳴。在互聯(lián)網(wǎng)上漫游的崔健，漂浮在信息的太空，“逆天行走”的他看到了“自由的底線”，不如上一張專輯的《渾水湖漫步》來(lái)的高明，后者唱的是“幸福不再是目的，而是水中的一條魚”；《半邊兒天》和《繼續(xù)》里，年輕的激情再次追上衰老的身體，煥發(fā)出異樣的光芒，前者“唱著一首/期望的歌兒”，后者則是《一塊紅布》和《陽(yáng)光下的夢(mèng)》的繼續(xù)，熱忱和委屈，愛(ài)恨交織，精神與肉體再度合二為一。  

“我現(xiàn)在才知道，我曾經(jīng)試圖做的是一張扭曲現(xiàn)時(shí)的專輯?？僧?dāng)我做完第8首的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有力氣了，或者說(shuō)我已經(jīng)自我感覺(jué)平衡了?！?021年的崔健還在繼續(xù)唱著，他已經(jīng)走了這么長(zhǎng)的路，有時(shí)候他也會(huì)有疲憊的時(shí)候，他飛上去也是為了再一次降落到地表，他總是出走，又總是回歸，如此徘徊，依然清醒地混沌和糾結(jié)著，成了我們今天感受到的崔健。  

《飛狗》整張專輯聽(tīng)完，更多是享受。崔健已經(jīng)懂得如何處理藝術(shù)的感染力和藝術(shù)的刺激，如今他走在了一個(gè)更為游刃有余的平衡地帶。我們有太多刺激情緒的搖滾樂(lè)作品，它們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)讓人腎上腺素分泌，然而過(guò)后去想，只是幻覺(jué)一場(chǎng)，但《飛狗》更像是一場(chǎng)腳踏實(shí)地的思緒漫游，哪怕已經(jīng)飛到外太空，也有踩在松軟泥土上的實(shí)在感。在對(duì)西方根源搖滾樂(lè)、上溯到更久遠(yuǎn)的布魯斯和爵士樂(lè)的吸收、結(jié)合本土音樂(lè)再融合上，崔健依舊是華語(yǔ)樂(lè)壇最棒的，他懂得如何把音樂(lè)做到更為豐厚的同時(shí)，不落于俗套。  

唱片工業(yè)時(shí)代的唱片更多是商品，《飛狗》自不例外，不過(guò)它是一張背后浸透著經(jīng)驗(yàn)和思考的唱片，與其說(shuō)它是經(jīng)典，不如說(shuō)它注定可以抵抗住時(shí)間的遺忘。當(dāng)同時(shí)代更為暢銷的唱片在未來(lái)的世界中不再被聆聽(tīng)，或許我們可以聽(tīng)到來(lái)自《飛狗》的陌生旋律。  

庫(kù)布里克導(dǎo)演的電影《2001，太空漫游》結(jié)尾處，殺死了智能電腦HAL9000的大衛(wèi)·鮑曼看到自己正以極快的速度老去，他轉(zhuǎn)變成嬰孩般，在太空漂浮，凝望著漫天的群星。有時(shí)候，我會(huì)想，崔健孤身一人在房間，或在深夜的錄音室里，面對(duì)滿眼的樂(lè)器和涂滿潦草字跡的歌詞，他會(huì)想些什么？  

“最后我想問(wèn)，2021是一個(gè)出唱片的好時(shí)機(jī)嗎？希望這個(gè)問(wèn)題是壓垮我的平衡的一根稻草，成為我下一個(gè)不平衡的開始?！弊硇囊魳?lè)創(chuàng)作的他還沒(méi)有忘記2021年是疫情還在繼續(xù)的一年，他仍有足夠的精力去多看一眼這個(gè)世界。此刻，命運(yùn)和時(shí)代琴弦的共振，現(xiàn)實(shí)墻壁的回聲成了我們聽(tīng)到的《飛狗》：“如此的飛，上上下下/如此的飛，跌跌撞撞?！?/p>