看過(guò)《熱帶往事》，匆匆坐上火車(chē)，回家過(guò)端午。和父母聊天、散步，回到家里，試圖回想對(duì)電影的感受，一片茫然。想起看電影時(shí)的自己，有點(diǎn)困，有點(diǎn)急，好像一次次被什么東西撓著，卻又發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也沒(méi)有。  

電影像是畢贛和刁亦男的結(jié)合：迷幻的色彩，顆粒的質(zhì)感，氤氳的熱度，犯罪和情欲，音樂(lè)、雨和夜晚……出現(xiàn)在主演名單里的陳永忠，似乎也將電影和畢贛聯(lián)系了起來(lái)。沒(méi)想到“老姑夫”直到結(jié)尾才出現(xiàn)，要張艾嘉講出她的故事，張艾嘉擺擺手說(shuō)不講啦。這個(gè)拒絕講述的場(chǎng)景，好像說(shuō)出了導(dǎo)演與畢贛之間的差異：剝?nèi)ゼ记缮系膭e具匠心，看到的并非詩(shī)意與追尋，而是重述一個(gè)本應(yīng)出現(xiàn)在“法治在線”里的故事。  

電影前后兩段是分裂的：前半段講彭于晏扮演的王學(xué)明以為自己撞死了人，想自首，又害怕；想贖罪，又遲疑。他接近受害者老梁的妻子，張艾嘉扮演的梁媽?zhuān)惺苤臏嘏c誘惑，也捕捉到她微妙的情感起伏。最后他終于鼓足勇氣，承認(rèn)自己撞死了她丈夫。沒(méi)想到，她說(shuō)：她丈夫是被槍打死的，身上有兩個(gè)彈孔。  

王學(xué)明的沉重瞬間落空，這引出了交通肇事背后的案中案。和張艾嘉的糾葛也告一段落，彭于晏又獨(dú)自踏上尋找真相的旅程。這個(gè)旅程相當(dāng)單薄，他找到老梁去過(guò)的大排檔，盲人歌手章宇告訴他，老梁和人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)東西藏在火車(chē)站。王學(xué)明撿到過(guò)老梁身上的鑰匙，于是前去火車(chē)站取出藏在儲(chǔ)物箱里的錢(qián)，也在那里遇到殺害老梁的兇手。經(jīng)過(guò)激烈的追逐，他制服了兇手，自己也最終進(jìn)了監(jiān)獄。  

一個(gè)半小時(shí)的電影，還要分成兩段，是因?yàn)槊慷味己芾咸?，自己撐不起?lái)。等觀眾看到一半，感到疲憊時(shí)，要用后半段續(xù)上一口氣。這顯示出編劇能力的限度。電影的過(guò)程不能說(shuō)不曲折，只是這種曲折，其實(shí)是平面的、直接的，缺乏深度和立體感。除了分隔開(kāi)前后兩段的意外，人物的反應(yīng)、故事的發(fā)展，都是顯而易見(jiàn)。只是因?yàn)楣?jié)奏明快，才不惹人厭倦。被明快掩蓋的，其實(shí)是情節(jié)的淺陋。  

據(jù)說(shuō)，彭于晏為了這個(gè)角色減重32斤，并且花了大量時(shí)間觀察空調(diào)維修工的生活方式，諸如高低肩走路之類(lèi)。演員的專(zhuān)業(yè)精神可嘉，可惜意義不大。不過(guò)批評(píng)彭于晏的表演缺乏突破，其實(shí)也是冤枉的。因?yàn)殡娪安](méi)有給他提供什么向內(nèi)開(kāi)掘的空間。  

王學(xué)明是一個(gè)缺乏個(gè)性的主人公：他是一個(gè)不壞的年輕人，想自首，想贖罪，想解謎，這都是可以想見(jiàn)的反應(yīng)?？墒?，除此以外呢？電影提供給我們的姿態(tài)很多，提供的深度卻很少。王硯輝的演技當(dāng)然更出色，但能做的也不過(guò)是“像”一個(gè)警察而已。在面對(duì)歹徒的時(shí)候，他表現(xiàn)出一瞬間的膽怯，定了定神，又沖出去。這一點(diǎn)當(dāng)然很細(xì)致，卻是孤立的，電影根本無(wú)暇做進(jìn)一步的表現(xiàn)。  

換言之，電影盡管有詩(shī)意的外殼，內(nèi)里卻是偏向紀(jì)實(shí)一路，人物都是扁平的。即便是最有魅力的張艾嘉，其魅力也不來(lái)自角色，而純粹是演員本人的氣度使然。  

就是在此前提下，我們看到了導(dǎo)演溫仕培的努力。疊印手法的運(yùn)用，面部表情的特寫(xiě)，犯罪現(xiàn)場(chǎng)的閃回，都給電影增添了力度。幾處訴諸幽默感的片段，包括居委會(huì)大媽的來(lái)訪，對(duì)東北大哥的審訊，以及一槍打出八發(fā)子彈的設(shè)計(jì)，也難得不出戲。  

可惜即便如此，導(dǎo)演和觀眾還是心知肚明，在音樂(lè)、畫(huà)面的嚴(yán)密包裹之下，電影講述了一個(gè)缺乏個(gè)性、過(guò)于淺白的故事。電影的主題曲：《Areyoulonesometonight？》本該象征著電影整體的孤獨(dú)與迷離，可惜創(chuàng)作意圖早早等在前方，就是不見(jiàn)情感被敘事推進(jìn)，只能淪為空虛的禮品包裝。  

從片頭對(duì)濕潤(rùn)的牛眼睛做特寫(xiě)的那一刻起，觀眾就在期待看到一部充滿宿命感的犯罪電影，期待能夠被電影的內(nèi)核吸引進(jìn)去?？上н@里雖有犯罪，卻沒(méi)有宿命。就像雖有熱帶，卻不見(jiàn)往事一樣。習(xí)慣在細(xì)節(jié)中獲取刺激的觀眾，或許會(huì)找到很多興奮之處。只是這些與敘事無(wú)關(guān)的刺激，總會(huì)很快暗淡、消逝。  

想不到《路邊野餐》過(guò)去不到幾年，影像風(fēng)格陌生化的紅利就有消耗殆盡的危險(xiǎn)，未免讓人悵然若失。