劉向陽，河南籍作家，代表作：長篇小說《太歲志》、神話史詩《格薩爾》和英雄史詩《渥巴錫》。日前，劉向陽在線回答粉絲提問，現(xiàn)整理部分內(nèi)容以饗讀者。

問：《太歲志》的人物原型來自哪里？

答：先看一段：日頭將沉，辛丑乏了，喊道：“奶奶，吃杏！”奶奶在樹下納涼，說：“等來個人兒吧。”娘兒倆就等著。一會兒從南邊悠悠來了個人兒，總是個子高高的，戴著泛白的草帽，肩著農(nóng)具，腳后跟著地一步一步地踱過來。奶奶站起來沖那人說，大兄弟，俺小孫子想吃杏哩，恁給俺跺一腳吧。那人并不搭腔要么嗯一聲，放下農(nóng)具，粗糙的手指捏著草帽沿兒，仰著臉，繞著杏樹轉(zhuǎn)一圈兒，看準(zhǔn)某處一腳跺上去，杏撲簌簌地落下。嫌少，那人再轉(zhuǎn)，再跺一腳，杏又撲簌簌地落下。奶奶說，中啦中啦，恁拾點(diǎn)兒吃吧。那人并不拾，戴上草帽，肩上農(nóng)具，悠悠地走了。

我的祖母就是“奶奶”這個。鬧著吃杏的“辛丑”，就是我自個兒的童年影像。

確切地說，《太歲志》中家族史的素材占比多達(dá)30%。

問：《太歲志》的創(chuàng)作動機(jī)？

答：2012年，我本著記錄家族史的動機(jī)落筆，結(jié)果下筆就到了十幾萬字的體量。我想，能否走得更遠(yuǎn)些？

2016年10月，五十萬字的《太歲》初稿送到出版社。責(zé)任編輯邵大姐問我：你評職稱用嗎？我反問：誰拿小說評職稱?。克賳枺耗哪銥樯秾?？我再答：我寫得好。

邵大姐再問：“你愿不愿把《太歲》再擴(kuò)十萬字？”

多少文字能寫盡這片土地的榮耀和秘密？多少句讀能概括逝者的掙扎與徒勞？

我搖頭道：不！

2018年12月，邵大姐通知我：稿子沒過。

那時節(jié)我正埋頭修改神話史詩《格薩爾》。沒過？那就澄一澄唄。

五年之后，2022年12月25號，好日子，澄清了，稿子過了。不過，《太歲》得改名《太歲志》。

問：《太歲志》是現(xiàn)實(shí)主義的路子嗎？

答：神話史詩《格薩爾》讓我像浪漫主義者，英雄史詩《渥巴錫》貼上英雄主義的標(biāo)簽，那么，文化沖突的主題讓《太歲志》被現(xiàn)實(shí)主義定義了嗎？

哪有那么多勞什子的主義？我就是個口述者，執(zhí)拗地宣示著愛與自由。

畢竟，我熱愛這片土地，我心疼這些生靈。

問：能否聊聊《格薩爾》《渥巴錫》和《太歲志》的創(chuàng)作心得？

答：在《太歲志》里，我大膽使用了三種以上的敘事方式。

我自認(rèn)首創(chuàng)并使用了“糖葫蘆”式的敘事手法：主人公辛丑的經(jīng)歷仿佛一根穿過諸多人物和事件的簽子。這根簽子穿到哪里，角色和事件就像山楂，及時出現(xiàn)在合適的位置。另外，整部小說里，敘事視角至少變換了兩次，書中不但有一以貫之的第三人稱，也嘗試了兩個章節(jié)里兩個角色的第一人稱的自述。這樣敘事或許會讓閱讀體驗更多面更豐滿。還有，值得一提的就是《李約翰》那一章，完全采用了詩歌的表現(xiàn)手法。

問：您覺得作家在當(dāng)下如何把握素材和創(chuàng)作？

答：《圣經(jīng)》中的天使分為三階九種，最高級的熾天使負(fù)責(zé)和神溝通，一眾天使的職責(zé)就是贊美神。我一直納悶兒：為什么天使是美麗的、而惡魔是丑陋的？這樣的人設(shè)不利于教義的傳播啊。反過來不好嗎？惡魔是美麗的，才能蠱惑人心，才可能誘惑陷入歧途的罪人出賣靈魂啊。你看東方神話里，妖魔鬼怪的人設(shè)就是妲己、褒姒這樣的絕世美人兒。