劉向陽，作家，代表作有神話史詩《格薩爾》、英雄史詩《渥巴錫》和長篇小說《太歲》。因為執(zhí)念于史詩創(chuàng)作，人稱“荷馬的囚徒”。日前，劉向陽在線接受了粉絲的提問。特將此次問答整理出來，以饗讀者。  

一，粉絲問（以下簡稱問）：神話史詩《格薩爾》和英雄史詩《渥巴錫》這兩部作品跟時代不搭啊，您為什么選擇如此小眾的題材呢？  

作者答（以下簡稱答）：2016年9月，我偶然得知英國坎農(nóng)格特出版社在全球四十多個國家和地區(qū)發(fā)起“重述神話”的項目，加盟的作者甚至包括諾獎得主。重慶出版社是“重述神話”活動的大陸唯一合作機(jī)構(gòu)，策劃出版了藏族作家阿來的長篇小說《格薩爾王》和蘇童重述“孟姜女哭長城”的故事《碧奴》。  

我當(dāng)然無緣盛舉，但是格薩爾的民間話本激發(fā)了我重述其為成長類型史詩的野心。重述的《格薩爾》不依賴之前的源起和框架，將已知設(shè)定全部歸零，在雙重環(huán)境下重新建模：使重構(gòu)的人物既落腳在實的歷史中，又出沒在虛的神域里。  

創(chuàng)作《渥巴錫》的緣由說來更為有趣。我在網(wǎng)上淘到一本承德詩人創(chuàng)作的長詩，描寫蒙古土爾扈特部于1771年回歸祖國的英勇事跡。令人驚訝的是這部作品竟然創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代，我被這位老詩人的激情折服，更被土爾扈特部九死不悔追求自由的精神所征服?？ㄈR爾在《英雄和英雄崇拜》中將英雄分為神靈英雄、先知英雄、詩人英雄、教士英雄、文人英雄、君王英雄等類型。其實，每個追求自由和幸福的個體和民族都不愧為英雄，而《渥巴錫》突出的民族團(tuán)結(jié)的主旨在當(dāng)今更是不容回避的主題。這兩部史詩并非與時代不搭，而是很登對。  

文學(xué)不僅記錄人類成長，更能提升人類精神。每個民族都希望譜寫昨天、今天和明天的鈞天雅樂，史詩無疑是眾多載體中的首選項。史詩本指以荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》為濫觴和圭臬的詩歌體裁，中國沒有這種文學(xué)形式。創(chuàng)作之初，我并不囿于史詩研究者和理論家們所指認(rèn)的文體參數(shù)，而是廣征博采，力求創(chuàng)新。你看我的手，這是一雙笨拙的勞作之手，我憑著熱愛和勇氣投身荷馬的門下，無師認(rèn)領(lǐng)的學(xué)徒也好，無力自拔的囚徒也罷，雖說妾身不明，但是我堅持披沙瀝金，一點(diǎn)一點(diǎn)地雕琢文字中的山川風(fēng)物。  

《格薩爾》和《渥巴錫》這兩部史詩的篇幅較長，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，兩部作品耗時近十年。說實話，我這個“板凳坐得十年冷”的素人，也積累了三招五式的心得，這里按下不表。（笑）  

2，問：文化市場上快消品大行其道，何苦做乏人問津的滯銷品呢？  

答：哪個書寫者沒有被人間煙火熏得灰頭土臉？經(jīng)濟(jì)社會要求一切活動的成本盡量低，收益盡量高，變現(xiàn)盡量快，于是人人追求現(xiàn)世報，無人在意千秋功。但是，對于立志攀登語言和勇氣巔峰的先驅(qū)者來說,現(xiàn)實可以窘迫，理想可以逼仄，心態(tài)卻不敢扭曲，行止也不能背叛，人格更不能異化。這樣，他們才配高擎著浪漫主義的牙旗，統(tǒng)率萬千單詞沖鋒陷陣，最終占領(lǐng)現(xiàn)實主義的城頭，釘牢用理想和懺悔鑄成的族徽。這話一點(diǎn)兒也不弄虛作假，因為只有實踐才能體會得到個中滋味。  

三，問：史詩還活著嗎？追求史詩創(chuàng)作是否更像一種癔癥？  

答：史詩不但是活的，而且見風(fēng)就長，因為時代更新，詩人常新。哪個時代的詩人不渴望創(chuàng)造出獨(dú)一無二的意象和傳之后世的篇章？因此，書寫者更得有強(qiáng)大的精神支撐，準(zhǔn)備給歷史和當(dāng)下做活證。史詩作為一種文體始終在持續(xù)演化，不斷涅槃，這是與時俱進(jìn)，這是趣味多元，不是冥頑不化，更不是刻舟求劍。  

對我這個“荷馬囚徒”而言，《格薩爾》和《渥巴錫》這兩部史詩不是畢業(yè)論文，而是模擬小考。既然從第一個逗號落筆了，就不會以第一個句號了尾；更多花式和更新花飾的甲葉正在反復(fù)淬火，我將用它們鍛造一副炫目的輕甲抵擋暗箭，當(dāng)然，也足以屏蔽來自背后的口水。  

四，問：史詩是否必然包含梳理和厘清集體記憶的主旨呢？  

答：您真敢問。像我這種衰年變法的老童生回答這般高大上的問題，不恰恰是給批評家奉上不知輕重的證據(jù)嗎？（笑）  

不過，哪個時代沒有談?wù)摵秃魡臼吩娔?？史詩承載著民族的敘事母題，建立在高瞻遠(yuǎn)矚的反思和悲天憫人的預(yù)警之上。對史詩的回避，源于書寫者的精虧神虛，他們沒有勇氣也缺乏智慧去面對和闡釋現(xiàn)實的B面。他們逃避、調(diào)侃和解嘲，他們一退再退，用躊躇滿志和言不及義來掩蓋內(nèi)心的玉體橫陳和唯唯諾諾。同時也得明白，不是每個詩人都能譜就史詩，宏大敘事不是宏大野心催熟的。  

有人總結(jié)說，原始時代產(chǎn)生創(chuàng)世的英雄史詩，文明時代產(chǎn)生精神的反思史詩。這話依我看，前一句是經(jīng)驗，后一句是盼望。您認(rèn)為呢？  

五，問：您下一步的創(chuàng)作方向和作品有何規(guī)劃？  

答：從晚清到今天的兩個甲子里，這塊熱土上，隨便一個人物隨便一樁事件隨便一個年代都是文學(xué)的富礦。歡樂和憂傷、懷疑和選擇固然得濃墨重彩，彼時和此時的困頓和猶豫、失誤和懺悔更需要大書特書。太多的沉疴亟需急方，太多的傷痛盼望緩釋，豈不正是需要書寫者真誠以待、全力以赴和為之獻(xiàn)身的嗎？  

我希望我的作品，無論虛構(gòu)還是寫實，都能引發(fā)讀者“愛與自由”的共情，這也是我所有作品的主旨。  

“一粒麥子若不落在地里死了，仍舊是一粒；若落在地里死了，就結(jié)出許多子粒來?！弊屛襾恚腋矣谧鱿刃姓?，樂于在嘲笑和質(zhì)疑中，從沃土里無畏地拱出芽來，承受罡風(fēng)雨露的恩典。謝謝。