前言：2022年11月10日是中國石油之父地質(zhì)學(xué)家孫健初先生逝世70周年，為了紀(jì)念孫健初先生，我們選編了10篇院士專家撰寫的回憶文章，介紹孫健初先生的事跡，宣傳孫健初先生的精神。本文轉(zhuǎn)載了中國科學(xué)院院士、原中國科學(xué)院常務(wù)副院長孫鴻烈的文章。孫健初，字子乾（1897年——1952年），濮陽縣白堽鄉(xiāng)后孫密城村人。  

懷念我的父親孫健初  

孫鴻烈  

今年是我的父親誕辰100周年，也是他去世45周年。1952年11月10日，他不幸被煤氣奪去了生命，當(dāng)時(shí)只有55歲。  

1952年，我還是北京農(nóng)業(yè)大學(xué)土壤農(nóng)化系的學(xué)生。那時(shí)學(xué)校位于西郊羅道莊，距市區(qū)較遠(yuǎn)，所有的學(xué)生都是住校，只有星期日才能回家。11月9日是星期天，因?yàn)槟赣H正住醫(yī)院治病，我和父親像往常一樣，在母親的病床前相會(huì)。全家三口人在病房度過了一個(gè)溫馨的周末。特別是得知母親大概還有兩周就可以出院了，我和父親都非常高興。之后我直接回到了學(xué)校，可萬萬沒想到這一天竟是我們和父親永別的日子。  

我還清楚地記得，第二天，星期一的上午，我正坐在階梯教室后排上課。突然，看見我父親的同事王尚文叔叔在門外向里張望。我想，一定是在找我，便急忙出去。他神情肅穆地對(duì)我說“你爸爸病重，趕快去醫(yī)院?！笨墒牵也]有被領(lǐng)去病房，汽車直接開到了北大第一附屬醫(yī)院的太平間。當(dāng)我看到父親的遺體時(shí)，我的大腦一片空白。真不敢相信，父親就這樣離我們而去了！  

父親安葬前后，是我備感悲痛、悔恨且心靈又受到巨大震撼的日子。我父親逝世的消息傳出后，他的同事、學(xué)生都十分悲痛，許多人失聲慟哭。  

石油總局在痛悼他的祭文中說“當(dāng)新中國大規(guī)模建設(shè)即將開始的時(shí)候，地質(zhì)勘探、石油開發(fā)正需要你的時(shí)候，你竟與世長辭了，這是新中國的損失。這損失是無法估量的。”李四光先生代表地質(zhì)部和中國科學(xué)院致悼詞說∶“這樣的一位專家，將要在中國大地上展翅飛翔時(shí)，卻因中煤毒而去世，多痛心啊!”我深深地感到了，父親在中國石油事業(yè)發(fā)展史上所占的重要位置。我也第一次感到后悔，作為父親的獨(dú)子，我實(shí)在對(duì)他了解的太少了。  

在我兒時(shí)的記憶中，我父親是一個(gè)永遠(yuǎn)忙碌于他的事業(yè)，拋家離舍，常年在荒野之中奔波的人。從我出生到他去世的20年中，我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間很短，有好多年甚至難得見他一面。  

我記得這樣幾件事情。  

1937年，我5歲時(shí)，父親便受中央地質(zhì)調(diào)查所派遣，離開南京，奔赴大西北，去尋找國家急需的石油礦藏。之后，他一直在西北進(jìn)行石油勘查。時(shí)值日本侵略中國，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。我母親帶我開始了顛沛流離的逃難生活。那時(shí)是很艱苦的，逃難的人很多，秩序混亂，全靠我父親地質(zhì)調(diào)查所的同事和朋友幫忙，輾轉(zhuǎn)從南京逃到安慶、長沙，最后到四川北碚。那時(shí)，日本人轟炸得很厲害，有時(shí)根本來不及鉆防空洞，日本飛機(jī)就到了上空。我母親只好把被子摞到桌上，母子倆躲在桌子底下。兵荒馬亂之際，一個(gè)婦道人家，帶一個(gè)小孩，其困難程度可想而知?？晌腋赣H為祖國找石油，根本顧不上回家照顧。  

1939年底，父親終于從西北來到四川。1940年5月，處理完公務(wù)之后，他決定舉家遷往西北。當(dāng)時(shí)我母親已懷孕，朋友們都勸他等我母親生了孩子再走，他說礦上的事情太多，堅(jiān)持馬上要走。我們搭乘的是玉門油礦拉貨的卡車，一路顛簸辛苦，不幸又路遇車禍，還沒離開四川境域，母親就流產(chǎn)了，并從此不能再生育，而且落下了慢性病。  

我們?nèi)野岬礁拭C酒泉以后，還是與父親兩地分居。他住在玉門油礦，由于回家一趟乘車需幾個(gè)小時(shí)，所以他也只是偶爾回家。直到1946年，父親的單位石油公司探勘處遷往蘭州，宿舍就在機(jī)關(guān)大院內(nèi)，父母才有機(jī)會(huì)生活在一起。可這時(shí)，我又住校，只有星期六晚上和星期天才能回家。  

回想起來，從我5歲一直到他去世，我與父親在一起的時(shí)間真是太有限了。  

父親很少過問家務(wù)事，從不講究吃穿，回到家里大部分時(shí)間是在看書，節(jié)假日也經(jīng)常在辦公室里工作。我經(jīng)常聽到母親抱怨他不顧家、不顧他自己的身體。那時(shí)我覺得，石油事業(yè)就是他的全部生活。  

以后，我也成了一名地學(xué)科技工作者。當(dāng)我常年在人跡罕至的野外考察，風(fēng)餐露宿，流血流汗，甚至有同行犧牲生命，而我們終于作出世界矚目的成果時(shí)，我才開始了解我的父親，當(dāng)然也更加敬重我的父親。沒有老一輩科學(xué)家對(duì)科學(xué)事業(yè)的熱愛、執(zhí)著、忘我，就沒有我國自己的第一口油井。中國就沒有科學(xué)的今天。  

我還回想起幾件事。  

蘭州解放前夕，國民黨政府許多機(jī)構(gòu)都往新疆搬遷，我父親的單位也得到西遷的指令，但他不予理睬，而是召集同仁，動(dòng)員大家挖防空洞，夜深時(shí)組織職工把主要儀器、圖書、資料都搬到洞里去。看得出來，父親是在有計(jì)劃地迎接解放。解放后，這一批儀器、圖書、資料發(fā)揮了重要作用，不啻是父親對(duì)建設(shè)新中國的重要貢獻(xiàn)。  

蘭州解放后的一天，職工和家屬正在院里練習(xí)扭秧歌，準(zhǔn)備參加蘭州的迎解放慶?；顒?dòng)。一輛吉普車駛進(jìn)大院，從車上下來的竟是威震西北的彭德懷將軍!父親的驚喜之情溢于言表，親自向彭德懷同志匯報(bào)了西北石油資源和生產(chǎn)情況。后來，賀龍將軍又輕車簡(jiǎn)從，專門到探勘大院看我父親。在揮師西征的途中，賀龍同志還給我父親寫了親筆信，表揚(yáng)他對(duì)祖國石油事業(yè)的貢獻(xiàn)，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。  

從表面看，父親似乎只埋頭干學(xué)問，可實(shí)際上在抗戰(zhàn)時(shí)期，祖國危難之際，他不顧身家性命為尋找石油而奔波，為拯救中華民族而出力，解放前夕，他能夠明辨是非，滿腔熱誠地迎接解放，擁護(hù)共產(chǎn)黨。他胸腔里跳動(dòng)的是怎樣一顆赤子之心啊!  

探勘處遷到蘭州后，機(jī)關(guān)要給父親配備一輛車，父親硬讓買一輛相當(dāng)于小貨車的中型吉普。他說，這種車既可以多坐人，又可以拉東西。以后，每到周末，這車便成了職工、家屬進(jìn)城的班車。然而他除了公務(wù)之外，卻從未因私事乘坐過這輛車。他心里真是很少裝著他自己。  

我雖然是他的獨(dú)生兒子，他卻從不溺愛。記得有一陣，我英語學(xué)得不好，又不肯下苦功念書，他便嚴(yán)厲批評(píng)、訓(xùn)斥，直到母親出來勸止。暑假時(shí)，我隨父親的探勘隊(duì)去野外，他鼓勵(lì)我跟著隊(duì)伍騎馬、騎駱駝。我從酒泉轉(zhuǎn)學(xué)到蘭州時(shí)，他堅(jiān)決讓我去遠(yuǎn)離蘭州市區(qū)、生活很艱苦、但教學(xué)質(zhì)量較高的西北師院附中讀書。他說，孩子從小得到磨煉，長大才有出息。這是我第一次離開母親，獨(dú)立生活，為此很長時(shí)間，母親都為我擔(dān)心。這所學(xué)校對(duì)我日后的成長的確起到了重要作用。  

母親生病住院時(shí)，他每星期都要去探望。那時(shí)，我們一家三口，圍在我母親的病床邊，盡享天倫之樂。  

父親雖然少言寡語，甚至顯得過于嚴(yán)肅，但他總是用他的方式表達(dá)他對(duì)我和母親的愛。  

父親離我們而去已有45年了。今天的祖國繁榮昌盛，石油事業(yè)后繼有人。他的兒子也沒有辜負(fù)他的期望，也在為祖國的科學(xué)事業(yè)默默地奉獻(xiàn)著。  

我們可以告慰父親的在天之靈了。  

寫于1997年