我的老家是濮陽縣南邊的一個(gè)小鄉(xiāng)村，因過了金堤河離縣城有20公里，大家都俗稱我們是下堤的。當(dāng)時(shí)下堤是貧窮的代名詞，因?yàn)樵诮鸬桃阅希偸窃馐茳S河決堤的侵害，淹沒莊家、房屋，所以每個(gè)村里都有一個(gè)防護(hù)堤或者寨墻。  

我家在村子里的最西頭，緊靠著寨墻。記憶里，家里房墻下面半米是用藍(lán)磚壘的，半米以上是用土坯壘的。房頂是用泥漿混合著蘆葦搭成的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)披著蓑衣的老人站在那里。村子西面的淖邊有上好的膠泥，是做土坯的好材料。爺爺和叔叔用架子車去挖幾車?yán)皆鹤永?，膠泥里摻上麥秸桿，加水和好，就可以脫坯了。脫坯看著好玩，卻是一個(gè)重體力活。脫坯的人要抱起十幾斤重的裝滿泥土的模具不停地站起蹲下、跑來跑去，一次兩次沒什么，重復(fù)做上千次這樣的動(dòng)作，勞動(dòng)量之大可想而知。一天下來，再強(qiáng)壯的勞力也累得直不起腰來?？粗鵂敔敽褪迨鍌兒沽鳑驯车?，當(dāng)時(shí)我曾天真地問爺爺為啥不買磚蓋房子，爺爺哈哈大笑著說：“等你長大了，讓爺爺住你的磚瓦房吧?！笨粗鵂敔敽褪迨鍌兠摵猛僚鳎缓鬁愔奶斓暮锰鞖?，在麥場里曬上幾天，就成了一個(gè)個(gè)的大土磚。晾曬好的灰白色的土坯壘摞在場里，好似孩子的積木。趁大人不注意時(shí)，我曾經(jīng)偷偷地試搬過一個(gè)土坯，竟然沒有搬動(dòng)。那時(shí)的我知道了制作土坯的不易，生怕一不小心弄爛一個(gè)，白費(fèi)了大人的功夫和力氣。  

到秋天時(shí)，老家的土坯房建好了。雖然低矮，墻壁也能摳下土渣來，我還是滿心喜歡。屋子里有一股泥土的芳香和清新，夏天外面驕陽似火，屋子里則是陰涼的。到了冬天，爺爺會(huì)在屋門掛上一個(gè)繡花的大厚布簾子，上面有個(gè)五邊形的紗網(wǎng)能透光。在屋里，爺爺經(jīng)常會(huì)生柴火取暖。我們小孩在外面跑著玩累了，小手凍得通紅通紅的，就回到屋里烤烤手，有時(shí)候不小心會(huì)把大花襖烤個(gè)窟窿。土坯房留有兩扇厚重結(jié)實(shí)的木格窗。窗戶是推不開的，上面裱著一層薄薄的白紙。晚上，月光穿透薄薄的紙，為室內(nèi)鍍上一層淡淡的銀光，柔和而又恬靜。到了冬天，爺爺會(huì)買了厚厚的油紙釘在窗戶上，既擋風(fēng)又透光。房門是兩扇厚重的木門，每當(dāng)開關(guān)門的時(shí)候總是吱吱的響。里面是用長條木頭做的門栓，門的頂端是一長一短的兩根鐵鏈，搭在高高門框上端的鐵鼻梁上，一把鐵將軍牢牢地鎖住大門。  

在我家堂屋的東墻上掛著一個(gè)黑色的廣播喇叭。晚飯后，鄰居們總喜歡來我家，圍坐在墻根下聽劉蘭芳播講的長篇評書《岳飛傳》《楊家將》，他們嘴里吸著旱煙，聽得聚精會(huì)神。劉蘭芳聲音洪亮，聲韻鏗鏘起伏，講到激動(dòng)時(shí)高亢嘹亮，語言風(fēng)趣幽默，氣勢磅礴，干練中透著豪邁，把人物描述得活靈活現(xiàn)，聽了仿佛身臨其境。我們都聽得入了迷，為岳家軍和楊家將的英雄們的曲折遭遇擔(dān)心不已。愛戴英雄們?yōu)榱藝液兔褡寰覉?bào)國，憎恨奸臣們?yōu)榱藱?quán)力和金錢出賣自己的國家。評書每說到緊要關(guān)頭時(shí)，說書人都會(huì)說出“要知后事如何，且聽下回分解”，此時(shí)總讓人感到十分的遺憾。眼前依然不斷地幻化出鼓角爭鳴、刀光劍影的畫面，隨之想聽下文的迫切心情讓人欲罷不能。  

爺爺是族里的長輩，也是見過世面的人，在族人里很有威望。近門的堂叔堂伯和鄰居們經(jīng)常到家里去找爺爺問一些事情，請教一些問題。他們蹲在柴火旁邊，吸著旱煙，商量著事情。柴火的火焰跳動(dòng)著，旱煙鍋里的煙頭忽明忽暗著，布滿皺紋的臉在裊裊的煙霧里一會(huì)兒清晰一會(huì)兒模糊。他們雖然偶爾嘆氣，但總是稍縱即逝，隨之被希望和喜悅的音調(diào)所代替。這滿屋的煙火味和泥土香，是老屋冬天特有的味道，是記憶中特有的情愫。  

進(jìn)入臘月二十以后，我家里就更加地?zé)狒[起來。爺爺精通四書五經(jīng)，還寫得一手漂亮的毛筆字。鄰居陸續(xù)到我家請爺爺寫對子。他們只需帶上紅紙就行，筆墨和春聯(lián)的詞由爺爺全包。每年這個(gè)時(shí)候，我家屋里就飄著墨香，鄰居進(jìn)進(jìn)出出，歡聲笑語，相互打著招呼，那氣氛和情景，現(xiàn)在回想起仍十分溫馨?？礌敔攲懘郝?lián)是一種享受，編詞的規(guī)律、寫春聯(lián)按字?jǐn)?shù)疊格子，爺爺常常邊寫邊講給我聽。我清楚地記得我曾抄寫過家里的對聯(lián)內(nèi)容，上聯(lián)是“耕讀傳家仁義家聲遠(yuǎn)”，下聯(lián)是“孝德立本溫良福澤長”，橫批是“祖?zhèn)髯x耕”。當(dāng)時(shí)我不太理解對聯(lián)的內(nèi)容，如今想起，我想這是爺爺對家風(fēng)傳承的希望吧。  

隨著改革開放的步伐，我國的經(jīng)濟(jì)日漸騰飛，鄉(xiāng)村的住房面貌也煥然一新，往日的土坯房不見了，取而代之的紅磚瓦房，雖然裝飾較少，但是結(jié)實(shí)牢固。近十年來，村里又躍然出現(xiàn)一排排二層瓷磚樓房和神氣的小洋樓。老百姓原來過去想不敢想的樓上樓下電燈電話的夢想實(shí)現(xiàn)了。曾經(jīng)的奮斗與堅(jiān)守、執(zhí)著與念戀，都變成了現(xiàn)實(shí)。是黨和政府圓了農(nóng)民的夢，我想我們這些“小夢”也該是偉大“中國夢”的一部分。爺爺如果活到現(xiàn)在，他一定會(huì)揮毫潑墨為鄉(xiāng)親們寫下一副副贊美幸福生活的對聯(lián)。  

雖然時(shí)光流轉(zhuǎn)，童年已去，但土坯房的溫暖印記卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。