目光  

——我記憶中的朱景漢校長(zhǎng)  

滑縣一中是我心中的一塊圣地，那里許多師長(zhǎng)的形象深深地印在我的記憶中。我與朱景漢校長(zhǎng)還有過三次近距離接觸，最令我難忘的是他的目光。  

1965年9月1日，我拿著安陽專區(qū)中等學(xué)校招生委員會(huì)辦公室的“錄取通知書”和滑縣一中的“報(bào)到須知”，跨入這所向往已久的河南省重點(diǎn)高中。第一次班會(huì)上，班主任段德銀老師在介紹學(xué)校概況時(shí)，特別說到我們的朱景漢校長(zhǎng)是一位畢業(yè)于北京大學(xué)，參加過“五卅”運(yùn)動(dòng)的“豫北地區(qū)的教育權(quán)威”。  

隨后的一天下午，全校師生集中在大禮堂召開迎接新生大會(huì)。朱校長(zhǎng)來了，登上主席臺(tái)之前，他向我們一年級(jí)的座位走來。我們是一年級(jí)一班，我又是一班的排頭，于是朱校長(zhǎng)就在我的面前彎下腰，問我叫什么名字，從哪個(gè)縣、哪所學(xué)校考來的。我趕緊從座位上站起來，立正著回答了名字，并報(bào)告說：“我是從?？h二中考來的！”我嚴(yán)肅的樣子大概很好笑，朱校長(zhǎng)和一旁的幾位老師都笑了。朱校長(zhǎng)說：“浚縣二中很棒?。〗衲赇浫】？h十幾名學(xué)生，你們浚縣二中占了7名吧！”接著，他溫暖的大手就放在我的頭頂上，又彎下腰問：“多大了？”我答：“十五歲！”段德銀老師在一旁說：“還不滿十五歲，全班數(shù)他最小，全年級(jí)也數(shù)他最小啦！”朱校長(zhǎng)哦了一聲，直起身子，大聲對(duì)全禮堂的同學(xué)說：“大家記住，咱們?nèi)Ｗ钚〉男〉艿芙性S—清—林！”在一片掌聲和笑聲中，朱校長(zhǎng)登上主席臺(tái)，我則覺得自己被無限的親切和溫暖包圍起來，完全沒有了新入校的那種陌生感。而朱校長(zhǎng)問話時(shí)那充滿智慧的目光，則永遠(yuǎn)留在我的記憶之中。30多年后，偶遇高年級(jí)的一位師姐，我想作自我介紹，她卻笑了，說，你一入校，朱校長(zhǎng)不就介紹了嘛！我就記住了那個(gè)穿著藍(lán)道道粗布褂，又瘦又小的小個(gè)子！  

高中是人生的重要階段，上個(gè)世紀(jì)60年代更是如此。但是我們進(jìn)入滑縣一中，學(xué)校卻要求在好好學(xué)習(xí)的同時(shí)要加強(qiáng)體育鍛煉。食堂前面大大的黑板報(bào)上，還登出毛主席年輕時(shí)提出的“文明其精神，野蠻其體魄”。于是，同學(xué)們體育鍛煉的積極性非常高。我體質(zhì)較弱，身材瘦小，但也下定決心，加強(qiáng)鍛煉，讓體魄強(qiáng)壯起來！每天早上,不等起床鈴響我就起床,到北院大操場(chǎng)跑步。一開始能跑三圈,兩個(gè)多月后,就能跑上五圈了。  

那是初冬的一個(gè)早晨，我照例早早起床到大操場(chǎng)跑步。開始跑第五圈時(shí)，大喇叭響起來，廣播通知各班的班干部到大操場(chǎng)西側(cè)的主席臺(tái)前集合開會(huì)。聽到廣播，已經(jīng)跑到操場(chǎng)東側(cè)的我，為了完成自己制定的“每天跑五圈”的任務(wù)，沒有立即向西側(cè)的主席臺(tái)靠攏，而是加快了速度，繼續(xù)沿著跑道，經(jīng)操場(chǎng)北端南折到西側(cè)，再跑到主席臺(tái)前，在朦朧的晨光里找到自己班的位置，在隊(duì)伍的末尾站下。這時(shí)，主席臺(tái)上已有老師在講話，我因?yàn)樾奶眉贝?，竟聽不清老師在講什么。正要努力去聽，眼前卻突然一片漆黑，手腳也動(dòng)彈不得，身體也要倒下去。當(dāng)時(shí)的唯一意識(shí)是：向前倒！就在撞向前面同學(xué)的同時(shí)，我失去了知覺。等再清醒過來時(shí)，我是伏在又高又瘦的陳守誥老師的背上，進(jìn)入了南院。聽得見陳老師大口大口地喘氣，感得到他那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿在飛奔。幾位老師和同學(xué)跟在后面，我聽到了他們氣喘吁吁的聲音。  

很快就來到校醫(yī)務(wù)室，陳老師把我放在床上，王金波醫(yī)生一面為我聽心臟、看瞳孔、清理包扎臉上的擦傷，一面向老師們?cè)儐柷闆r。突然，人們都不說話了，王醫(yī)生也站直了身子。一個(gè)熟悉的聲音響起來：“怎么樣啦，怎么樣啦？”是朱校長(zhǎng)來了。我正要坐起來，朱校長(zhǎng)溫暖的大手已經(jīng)按住了我的肩膀，“躺下，躺下！”他輕輕地說，并輕輕地?fù)崦业哪橆a，兩只眼睛充滿著慈祥的目光，盯著我,囑咐道：“不要?jiǎng)?，不要說話，好好休息休息！”接著，朱校長(zhǎng)向陳守誥老師和王金波醫(yī)生等人詢問有關(guān)情況，聽到我的心臟沒有什么器質(zhì)性問題，屬于“運(yùn)動(dòng)性休克”，朱校長(zhǎng)有些嚴(yán)肅地對(duì)幾位老師說：“運(yùn)動(dòng)性休克，這是個(gè)容易被忽視的常識(shí)問題。學(xué)生們不懂得，當(dāng)老師要向他們講清楚。這個(gè)問題一定要引起大家重視，一定要講清楚、講清楚！”說完，朱校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過身，向我講起運(yùn)動(dòng)性休克發(fā)生的原因和運(yùn)動(dòng)時(shí)必須注意的事項(xiàng)。我聽清了，記住了，淚水卻蒙住了眼睛，流到了兩鬢的頭發(fā)里。  

1966年是個(gè)令人難忘的年頭，政治氣候隨著氣溫在一天天推高，一進(jìn)夏天就發(fā)生了熱爆：廢止高考，學(xué)校停課?；h一中是省重點(diǎn)高中，安陽地委重量級(jí)的工作隊(duì)一進(jìn)校，就傳達(dá)文件，動(dòng)員發(fā)動(dòng)。那是一個(gè)夏日的傍晚，全校師生集中在燈火通明的南校園操場(chǎng)，參加工作隊(duì)召開的文化大革命動(dòng)員大會(huì)。按照文件精神，學(xué)校的文化大革命就是要革教師的命，動(dòng)員要求首先就是要向教育學(xué)術(shù)權(quán)威開炮！于是，朱景漢校長(zhǎng)被勒令站起來。那一刻，我的腦子里一片空白，聽不到現(xiàn)場(chǎng)的任何聲音，好像一切都凝滯了。腦子里閃現(xiàn)著曾經(jīng)近距離接觸朱校長(zhǎng)的情景，不覺又聯(lián)想到在當(dāng)小學(xué)教師的父親。  

第二天，校領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)貼出了大字報(bào)，不少同學(xué)結(jié)伴去看了，說是寫朱校長(zhǎng)的可不少呢！那些天，我陷入深深的思考，不愿和別人去討論和議論什么。所以，沒有和同學(xué)們結(jié)伴去看大字報(bào)，而是在周五的晚飯后，獨(dú)自轉(zhuǎn)到校領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)前的一排高房后面，從東向西去看那里貼出的大字報(bào)。那些新鮮精辟的革命語言，光怪陸離的情景描述，不知為什么讓我有些望而卻步。正想轉(zhuǎn)身離開，猛然看到一個(gè)熟悉的身影，也昂著頭在看大字報(bào)。是朱校長(zhǎng)！我趕緊向他走過去，剛要張口問候，他像是看到了我，轉(zhuǎn)身把左手放到我的頭上，輕輕拍了兩下，輕輕地說：“看吧，看吧！”然后用一種令人不解的目光掃了我一眼，右手打開折扇，拍打著自己的后背，向東走了。  

周六晚上，我回到家里，把學(xué)校開展文化大革命的情況告訴父親。父親說，天天看報(bào)紙、聽廣播，看來又是一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，全縣的教師很快就會(huì)到縣上集訓(xùn)了。周日傍晚，我回到學(xué)校，一進(jìn)宿舍，一位同學(xué)就告訴我說：“朱校長(zhǎng)自殺了，聽說是喝了敵敵畏！”我驚呆了，坐在床上久久站不起來。耳邊又想起那輕輕的聲音：“看吧，看吧！”頭頂好像又有人在輕輕拍打。  

一個(gè)多月后，我當(dāng)小學(xué)教師的父親在集訓(xùn)中受審查的消息，不知通過什么渠道傳到了學(xué)校。9月20日晚上，有人代表校文革勒令我“滾回家去造反”。第二天下午，我背上書籍和行李離校。家鄉(xiāng)就在學(xué)校西面一望之遙的?？h地界，我痛哭著穿行在長(zhǎng)虹坡里。不知道為什么，朱校長(zhǎng)的身影不斷在我的淚眼里出現(xiàn)，有他彎腰問話的樣子，有他撫摸我臉頰的感覺，更有他轟然倒地的場(chǎng)景。我擔(dān)心起父親的處境，感覺到從來沒有過的絕望。那個(gè)時(shí)候如果身邊有眼井，可能就有跳進(jìn)去的沖動(dòng)。我哭著走著，十多里路走了整整一個(gè)下午。太陽落山了，就要踏進(jìn)家鄉(xiāng)的村莊了，眼前突然閃過那天看大字報(bào)時(shí)朱校長(zhǎng)掃過來的那束目光，曾經(jīng)的不解竟豁然開朗：那目光里分明是面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的冷峻，是災(zāi)難降臨時(shí)決心以死抗?fàn)幍膱?jiān)毅！我怎么在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得像個(gè)懦夫？我站住腳，擦干眼淚，好像一切都有了改變。也確實(shí)從那以后，我少了怯懦，面對(duì)困境有了勇氣，一步一個(gè)腳印地走到了今天。  

二〇一八年五月二十二日