夏天的東烏珠穆沁旗云舒風(fēng)平，草深羊肥。天有大雁成行，地有鮮蘑成片，駿馬馳騁，牛羊遍野。伸手可撕一片白云，揩汗；俯身可舀一瓢“啤酒”消暑解渴。攜女友、攬細(xì)腰、拂秀發(fā)，話桑麻。撐花傘臥于草甸，嗅體香耳鬢廝磨，聽羊咩狗吠，看云卷云舒，那是神仙之地，浪漫之都。這是東烏旗浪漫愜意的仲夏；而一旦烏云蔽日，冬季來臨，這里立刻就變成了魔鬼都避之不及的災(zāi)難之地。  

大雪不是內(nèi)地人所熟知的雪花飄飄的浪漫，而是鋪天蓋地傾瀉而下的鬼蜮之災(zāi)。雪大足以將天地淹沒，雪厚動則足可沒頂。狂風(fēng)不似內(nèi)地人經(jīng)歷的和風(fēng)徐徐，而是必欲置一切生命于死地的刀槍劍戟?？耧L(fēng)稍微發(fā)威即可將人拋上半空，一旦與雪狼狽為奸，凡遇生命必摧枯拉朽，一掃而光。嚴(yán)寒不似內(nèi)地人形容的“索索發(fā)抖”，它將萬物毀滅，將石頭凍裂，將鋼鐵變成麻糖棍兒，磕碰便碎。  

在我前幾篇有關(guān)東烏旗的文章中，寫下了當(dāng)?shù)啬撩竦男腋Ｉ?，發(fā)表后受到一些人的質(zhì)疑，質(zhì)疑的有道理，的確如他們所言，這里的某些牧民在過冬前，如果不能備足足夠的越冬牧草，甚至寧可將半大羊羔無償送人，因?yàn)樗鼈兛赡馨静贿^東烏旗漫長的冬季，不是凍死，就是餓死，遇到這樣的情況，牧民的損失是非常大的。我沒有和牧民一起越過冬季，沒有經(jīng)歷可寫，但我在東烏旗的油田經(jīng)過了非凡的冬季，可讓沒去過東北和內(nèi)蒙者看看這里的冬季是什么樣子。  

東烏珠穆沁旗（簡稱東烏旗）地處內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟東北部，大興安嶺西麓，北與蒙古國交界，由于維度高（比大慶市還靠北），海拔高，海拔在800—1500米之間。加上這里因地形而形成的風(fēng)口，冬季狂風(fēng)不斷，4～5級風(fēng)就算“無風(fēng)日”，7～8級風(fēng)是常客，所以，這里算得上是苦寒之地。根據(jù)氣象部門的資料，東烏旗最低氣溫為零下40.7攝氏度，年日平均氣溫為零下0.7攝氏度。  

我所待的油田基地以前除了放羊漢子偶爾騎馬涉足外，基本是無人區(qū)。去一趟最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)70公里，到旗（縣城）則要180公里，且基本都是未鋪瀝青的沙石路面，就這些路面，也還是油田來后自開的路，以前這里根本無路可走，記者半年中兩來這里，1100多公里的跋涉，近200公里的搓板路，顛的你翻江倒海，五臟沸騰。  

這次去中康是3月20日，3月下旬，中原大地早已是花紅柳綠、鶯歌燕舞，處處都是醉人的春光美色了。即使在呼和浩特，也已經(jīng)聽聞到了春的腳步，厚厚的棉衣已漸漸從人們身上退去。但是，在千余公里外的烏拉蓋卻完全是另一副模樣。今年二月底和三月初的兩次暴風(fēng)雪，使得草原變成了銀色世界，大雪掩埋了茫茫草原牧場，當(dāng)然也掩埋了井場，90%生產(chǎn)井被迫停井。中康油田在去年12月底的高峰期，最高日產(chǎn)達(dá)到了270噸，即使在停止了一切管護(hù)措施的春節(jié)期間，中康油田還能保持著每天120多噸的原油產(chǎn)量，而此時，因暴風(fēng)雪，尤其是白毛風(fēng)的緣故，原油日產(chǎn)卻驟然下降到不到20噸。  

白毛風(fēng)是如此的可怕，3月8日，白毛風(fēng)突起，刮得天地四方不可辨認(rèn)，2米之外看不見任何物體。中康的一名工人從生產(chǎn)基地的野營房出來，到中康10井的加熱爐加了一次煤，回程時居然找不到了野營房，而兩地僅距10米左右。當(dāng)然后來經(jīng)過反復(fù)摸索，他還是回到了房子，但其經(jīng)歷已足見白毛風(fēng)之可怕。  

這場白毛風(fēng)讓電器短路跳閘、機(jī)械皮帶打滑無法運(yùn)轉(zhuǎn)、雪粒將濾清器堵塞，從而直接導(dǎo)致8口油井電機(jī)發(fā)生故障，也使多口油井管線出現(xiàn)冰堵現(xiàn)象，影響產(chǎn)量超過50多噸。  

白毛風(fēng)過去后的3月10日，內(nèi)蒙石油勘探指揮部相關(guān)部門組成工作組奔赴中康油田，一場戰(zhàn)風(fēng)雪的大戰(zhàn)拉開序幕。首先是清理道路和井場，所有的道路和井場都被大雪埋在了厚達(dá)1米，甚至數(shù)米的積雪之下，僅靠人力根本無法恢復(fù)，必須借助機(jī)械，為了徹底鏟除冰雪，打通道路，內(nèi)蒙指揮部機(jī)關(guān)人員冒著零下20度的嚴(yán)寒配合鏟車清理道路，僅僅把通往各處井場的道路疏通就耗費(fèi)了10天的時間。  

3月21日，記者來中康采訪的第二天，在去井場的路上可怕的白毛風(fēng)又不請自到，當(dāng)然比起3月8號那次要小得多。當(dāng)時天空晴朗無比，萬里無云，艷陽高照，一兩公里之外的牛羊都清晰可辨。但風(fēng)起雪飛，如驚濤駭浪將船沒入海底般恐怖，瞬間入墜濃云迷霧之中。狂風(fēng)以每秒數(shù)10米的速度裹挾起一切可以搬動的東西，排山倒海鋪天蓋地而來，無論你的防寒措施多么到位，雪粒都會無孔不入，從衣領(lǐng)、從褲腳、從一切有縫隙的地方瘋狂鉆入。裸露的臉更是無處躲藏，狂風(fēng)、雪粒、沙石像鞭子一樣無情地抽打著，就像被肆意的抽打耳光。一切施工都不得不停，剛剛解凍的管線再次凍結(jié)，剛剛修復(fù)的柴油機(jī)再次罷工，產(chǎn)量直線下降，再次回到了3月10日前的水平，10天的努力就此泡了湯。記者在回程中所乘坐的越野車不得不數(shù)次駛下路面，停在那里等待風(fēng)稍小時再走，因?yàn)樗緳C(jī)根本看不到車外的路面，四面八方全是白茫茫一片，天地難分。（圖片來源：跋山涉水之李苒）