漫漫的巴丹吉林沙漠之中，道路蜿蜒崎嶇，沙山高聳入云。行進間，突然一頂軍綠色的帳篷孤單地矗立在路旁，那就是被大家戲稱為“沙漠高速服務區(qū)”的電臺中轉(zhuǎn)站，守護它的是2172隊的楊社會。

銀額新區(qū)項目開工后，按照施工計劃要先打通180測線，從最遠端的測線上做試驗，物探隊小營地扎在469線與180線交點附近，距離大營地135公里，這個距離，已經(jīng)超出了隊上電臺的呼叫極限距離，更況且，施工工地距小營地也有幾十公里，電臺傳話呼叫更是望塵莫及。為了保證大營地與前方小營地，以及施工現(xiàn)場的通訊暢通，就需要在電臺呼叫極限距離內(nèi)設置一個中轉(zhuǎn)電臺。中轉(zhuǎn)電臺一般架設在兩個營地中間的高大沙丘上，通常都是一個人值守。

守電臺不需要干體力活，甚至也不需要動多少腦筋，看起來微不足道，但了解這個工作的人都不否認，這既是個苦差事，更是個不簡單的技術(shù)活。先說寂寞，一個人，一頂軍綠帳篷，一架電臺，外加一堆鍋碗瓢勺，這就是值守者要面對幾個月的伙伴。除了電臺呼叫傳話，只有往來于沙漠間的卡車司機停下來休息片刻，加杯熱水，老楊才能見到個人影，說上兩句話，平時就這么孤零零的面對沙山和天空。

楊社會今年54歲，沙丘上的帳篷是他的“家”。在這個“家”里沒有親人，沒有朋友，沒有電話，只有他一個人，陪伴他的有一部電臺，一張床，一個自制的小桌，一支筆，一個筆記本，一個爐子。電臺是聯(lián)系大營地與沙漠小營地的唯一通信方式，筆和本用來隨時記錄電臺傳話內(nèi)容，老楊的工作就是時刻保持兩個營地的通信聯(lián)絡。135公里的通道，油罐、水罐、貨車常常都要走10多個小時，往返于前線與后勤的車輛都會在他這停留一會兒，趕上飯點，西北人老楊會熱情地為他們做碗拉條子、揪片子，吃飽了就催他們趕緊趕路，司機們都夸老楊手藝精湛、服務周到、熱情好客，稱老楊是“服務區(qū)”的經(jīng)理，老楊覺得這個稱號還真非他莫屬。

老楊比誰都清楚，睡不好、吃不好倒是次要，一個人孤零零地呆在沙漠中才是最害怕的，老楊膽小。出工前，老楊曾經(jīng)紅著臉主動找領導說情：“54了，過幾年就該退休了，想留在后勤?！?/p>

但，小營地搬家那天，老楊還是卷著行李去了，臨走前有人問他，你怎么又去守電臺了，老楊說：“沒有比我更合適的，還是我去吧?！钡拇_如此，可不要小看了這個“傳聲筒”，可不是哪個人都能干得了的，若非在物探隊干過多年的老職工，真是干不了這個活。什么車輛要什么件，什么型號的鉆機要什么鉆頭，都要爛熟于心，一句也不能傳錯，因為多數(shù)材料要到700多公里外的銀川或阿拉善采購，一耽誤就是一周多，弄錯了，誰也擔當不起這個責任。

“服務區(qū)”的帳篷必須立在高坡上，利于信號傳輸。這可是苦了老楊，風大的時候會把整個帳篷掀翻，東西吹得到處跑。天冷的時候，處在風口的帳篷里冷得像冰窖。可是老楊從來沒有說過苦，從來沒有過抱怨，在他的心里只有一個念想：把領導交給的工作干好，讓過路的職工們喝口熱水、熱湯。其實抱怨又有何用，難道抱怨就能改變什么嗎?已經(jīng)接近退休年齡的他，還在為自己的后半生以及老婆孩子們打拼，要掙錢就只能上前線，后勤輕松，那是要文化，要技能的，老楊一輩子就跟隊伍在沙漠戈壁跑，離開這兒他還真干不了別的。

到記者采訪時為止，他已堅守了2個多月，不知道何時才能結(jié)束。老楊最大的愿望就是能隔三差五地給家里通個電話，知道家里沒事兒，告訴自己平安就好，但即使這么一個簡單的欲望在沙漠中也是一項不可能完成的任務，因為沒信號。（圖片來源：李苒）