2020年11月25日，注定是阿根廷國(guó)殤日，天下球迷的至暗時(shí)刻！  

25日午夜時(shí)分，被同事電話驚醒，告知從網(wǎng)上監(jiān)測(cè)到馬拉多納去世的噩耗。頓時(shí)，睡意全無(wú)，安排核準(zhǔn)信源后，值班同事在新華社客戶端上簽發(fā)了快訊。我隨即轉(zhuǎn)發(fā)了這條快訊，并帶了一句評(píng)論：我的世界崩塌了！  

當(dāng)體育記者35年，自己唯一曾拿來(lái)夸耀的一句話是：我現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)馬拉多納踢球！此生只采訪過(guò)三屆世界杯，恰巧都見(jiàn)證了馬拉多納傳奇的延展。在意大利、美國(guó)，看馬拉多納破城掠地；在南非，看馬拉多納點(diǎn)兵用將。  

第一次采訪世界杯，也是我第一次出國(guó)采訪，就是“意大利之夏”；現(xiàn)場(chǎng)采訪的第一場(chǎng)比賽，就是以衛(wèi)冕冠軍身份參加揭幕戰(zhàn)的阿根廷隊(duì)迎戰(zhàn)非洲雄獅喀麥隆隊(duì)，結(jié)果阿根廷隊(duì)意外落敗。  

1990年的阿根廷隊(duì)，早已不復(fù)四年前豪氣奪冠的雄心和實(shí)力，但馬拉多納還在。只要馬拉多納還站在綠茵場(chǎng)上，任何一支強(qiáng)隊(duì)都不敢小覷。幾乎憑一己之力，馬拉多納拽著青黃不接的阿根廷隊(duì)跌跌撞撞地挺進(jìn)了決賽。足球是一個(gè)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，但馬拉多納幾乎把那支阿根廷隊(duì)變成了“一個(gè)人的球隊(duì)”。  

看完意大利、美國(guó)兩屆世界杯，我對(duì)阿根廷隊(duì)得出一個(gè)結(jié)論：沒(méi)有馬拉多納的阿根廷隊(duì)，是十一個(gè)球員在踢球：有了馬拉多納的阿根廷隊(duì)，是一支球隊(duì)在戰(zhàn)斗！  

意大利世界杯有一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)半決賽，阿根廷隊(duì)對(duì)意大利隊(duì)，比賽地點(diǎn)恰好在馬拉多納效力并助其兩奪意甲冠軍的那不勒斯。在當(dāng)時(shí)的那不勒斯，馬拉多納就是天神下凡，就是城市英雄。比賽前夕，新華社采訪組進(jìn)行一個(gè)街頭采訪，就來(lái)回問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得意大利還是阿根廷隊(duì)會(huì)贏？非常有意思，問(wèn)到的成年人都“政治正確”，或堅(jiān)定或遲疑地回答：意大利；但問(wèn)到的孩子幾乎都眾口一詞：馬拉多納。  

在孩子們的心里，馬拉多納就是阿根廷隊(duì)的化身，就是足球的代名詞。是馬拉多納，教會(huì)了孩子們什么是足球的榮耀、快樂(lè)和力量！  

四年后美國(guó)世界杯，馬拉多納老了，也胖了，但那對(duì)出神入化的雙腿依舊閃耀著天才的余暉。在阿根廷隊(duì)對(duì)希臘隊(duì)比賽中，馬拉多納神奇地踢進(jìn)一球，沖到轉(zhuǎn)播鏡頭前狂呼。當(dāng)時(shí)我和一群外國(guó)同行正在達(dá)拉斯新聞中心內(nèi)觀看電視轉(zhuǎn)播，看到這個(gè)進(jìn)球后，沒(méi)有人歡呼，也沒(méi)有人鼓掌，記者們都在搖頭，仿佛說(shuō)：太不可思議了！從“上帝之手”到“單刀破門”，馬拉多納的一生就是不可思議的一生，他把這種神奇一直保留到最后直至被逐出美國(guó)世界杯……  

馬拉多納是天才，是凡人，是天使和魔鬼的集合體。在場(chǎng)內(nèi)，馬拉多納靈光乍現(xiàn)，氣定神閑，一對(duì)被上帝定制的雙腿助其屢創(chuàng)奇跡。他是球隊(duì)的領(lǐng)袖，但從不趾高氣揚(yáng)，反而是球隊(duì)中團(tuán)隊(duì)精神最強(qiáng)的球員。在馬拉多納屢次落難、遭受責(zé)難時(shí)，幾乎沒(méi)有一位隊(duì)友站出來(lái)指責(zé)他。但在場(chǎng)外，馬拉多納卻始終是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，任性、乖戾，這種任意妄為甚至自暴自棄的生活態(tài)度和方式最終從精神和肉體上毀掉了一代球王。上蒼不公而又公平，它為你打開(kāi)了一扇窗，卻為你關(guān)上了一道門。  

馬拉多納從來(lái)就不是一個(gè)完人，卻是一位為足球而生的天才。他有雙倍于常人的缺點(diǎn)，更有數(shù)倍于常人的天賦。人們可以原諒“上帝之手”，可以原諒他自己的“暴殄天物”，但卻不能原諒蒼天如此心急地帶走球王。馬拉多納走了，足球從此不再完整，不再完美。  

感謝馬拉多納！讓我們知道足球曾經(jīng)這么美好，足球可以這么美妙！