蒙自市西北勒鄉(xiāng)屬于喀斯特地貌，山高石多，石厚土薄，轄區(qū)方圓200公里沒有一處溪流水源。旱，曾經(jīng)是當?shù)剡h近聞名的“特產(chǎn)”。2014年，全鄉(xiāng)貧困發(fā)生率高達94%，擺在西北勒人面前有六難：行路難、吃水難、照明難、通信難、致富難、娶媳婦難。

不讓一個貧困群眾掉隊。就在這片貧瘠的土地上，紅河州、蒙自市打響了脫貧攻堅戰(zhàn)。兩年多來，各級黨委、政府在政策、項目、資金等方面給予大力支持，社會各界群策群力，攜手共進。

治山、治水，更治窮。西北勒鄉(xiāng)各族干部群眾窮則思變、自我加壓，在亂石叢中，劈石開路、引水修窖、培植產(chǎn)業(yè)，經(jīng)費不夠人力補、物資不夠思路補、技能不夠汗水補，靠自己勤勞的雙手“石頭縫里刨窮根”，走上致富路。

日前，我們再次踏上西北勒鄉(xiāng)，在忙碌的秋收圖景中，勃發(fā)的生機撲面而來。那些可歌可泣的人和事，在我們眼前徐徐展開。

西北勒人不安于貧困

三歲一饑，六歲一衰，十二歲一荒。老天不公，沒有給西北勒鄉(xiāng)安排優(yōu)越的自然資源。通路、通電、通水，西北勒人生生世世的想，年年歲歲的盼。

關于自然資源，我們聽到這樣一段回憶——

“春耕犁地，一邊犁一邊哭?！?40歲的楊貴興小時候，與耕牛有著一段痛苦的記憶，亂石鑲嵌在土地上，盡管他小心翼翼地使喚耕牛牽犁前進，也不免會抵上堅硬的石頭?！袄缗獕牧耍揖鸵じ赣H一頓打，牛也會被抽上幾鞭子?！?/p>

關于路，我們遇見這樣一位女人——

20世紀80年代，楚雄姑娘李秀愛上了兵哥哥陳忠華，眼看年關將至，經(jīng)不住思念，姑娘發(fā)了封電報就出了門。坐上火車、換乘汽車，到開遠不見人，到了蒙自還不見，姑娘沿著一人寬的泥巴路翻山過坎，直到站在陳忠華面前，她的眼淚終于沒忍住，“怎么會有那么高的山，怎么會有那么難的路?！焙髞聿艜缘茫欠怆妶筮^了一個月才送到鄉(xiāng)里。

關于電，我們聽到這樣一段鈴聲——

63歲的吳墩朋腰里掛著兩只小銅鈴，叮叮、叮叮，陽光下，靜臥在手心的銅鈴像兩只活脫脫的小青蛙。“8歲的時候就開始負責挑滿全家8口人的用水，用明礬鎮(zhèn)著才去上學，伸手不見五指的路上，它們就是我的伙伴。”

關于水，我們聽到這樣一個片段——

在西北勒鄉(xiāng)，每個村子中心都有個塘子用來蓄雨，以前濃稠的、泛著腥味的積水，就是人和牲口的飲用水。幾年前遭遇大旱，菲白水庫守水員吳勇記憶清晰：全鄉(xiāng)1萬多人的命脈全系在8臺抽水機上，牛車、馬車、摩托車、機動三輪車……運水的車隊排出兩公里開外?！叭找共煌５爻?，眼睛都抽紅了，那是拿命抽?！?/p>

“讓各族群眾吃飽飯、穿暖衣”，橫亙在西北勒鄉(xiāng)面前的是一道前無古人、近無借鑒的難題。

難道如外人所說，西北勒人只能安于窮命、坐以待斃。

“一任接著一任干，脫貧目標就一定能實現(xiàn)”

逼到絕境，才會知道西北勒人的剛強堅毅、百折不撓。

粗糙皸裂，像板結的土地，這是老黨員吳墩朋的手。為了讓下左美村通上電，吳墩朋領著村里的全部男人上了山，500多公斤的水泥桿全靠人力往山上運，攀爬村口的水井坡，前面的人把電桿舉過頭頂，后面的人跪在地上，棉衣當墊肩，肩膀還是腫得像小山包一樣。

當時的鄉(xiāng)武裝部部長祝玉昌聽說石頭寨有人養(yǎng)了200多公斤的大肥豬，要到山下的芷村集市去賣，20個男人合力輪流挑著走了大半天。他再也坐不住了，一拍大腿，“要想富的，跟我上山修路?！币蝗喝擞?根竹竿代替測繪儀，一米一米從亂石叢里炸出石頭路。

洛戈底村村民吳榮忠分得100多袋包谷，請人背回家，沒等轉身，“轟”一聲地板塌陷，他和包谷落到一樓。坐在包谷堆里，吳榮忠仰天長嘆，難道西北勒鄉(xiāng)的土地只能長出窮困？

這樣的場景，讓我們難以忘懷。

來到吳榮忠的蘋果基地，枝頭的小蘋果泛著粉紅?！懊扛?0厘米留個果，還要留夠下雹子打下的果量；開花壓農(nóng)家肥，坐果要復合肥，成熟才追施氮磷鉀；間隔三四米，每畝是30棵到33棵?！蔽覀冊趺从涗洠沧凡簧纤w快的語速和奔跑的思維，只得讓他，慢點、慢點，再慢點。

吳榮忠親手掂摸過山上的土壤：紅土軟，適合種蘋果樹；黃土黏，適合種烤煙；黑土松，適合種萬壽菊。土地，讓他掂著有分量，摸著有溫度。

2004年，吳榮忠拿出最平整、石頭少的地塊，種下第一垡烤煙。從此這個瘦瘦小小的男人，栽烤煙、種蘋果樹、育羊肚菌、干獸醫(yī)。西北勒人說，他把鳥不拉屎的地方，變成了“生金長銀”的聚寶盆。

一個人富了，還要帶動一群人。2015年，吳榮忠成立西北西原養(yǎng)殖專業(yè)合作社，買來黃牛崽交給周邊群眾飼養(yǎng)，100多戶貧困戶跟著他增收千元以上。

吳榮忠的腳步從沒有停下，最初，他只是想過上不愁吃不愁穿的好日子；而現(xiàn)在，他又謀劃著擴大蘋果樹種植規(guī)模，和村民抱團闖市場。

“以前日子是真苦。我們這里有句祖輩流傳下來的話，‘石頭縫里長不出甜果子’，但我就不信這個命?！?西北勒鄉(xiāng)的致富帶頭人、蒙自市山里紅蘋果產(chǎn)銷專業(yè)合作社黨支部書記、理事長王繼和告訴記者，1995年，從蒙自職校林果班畢業(yè)后，王繼和就開始在西北勒鄉(xiāng)試種起了蘋果樹。當時他從山東引進了10多個品種進行試種，最終選定適合西北勒鄉(xiāng)種植的早熟品種“皇家嘎啦”、中熟品種“富士王”、晚熟品種“煙富三號”3個品種。目前，全鄉(xiāng)已種植蘋果樹5萬余畝，山里紅合作社已有300多畝蘋果樹林，一萬多株蘋果樹，年收入達300多萬元，現(xiàn)已帶動全鄉(xiāng)1300多戶農(nóng)戶種植蘋果樹。目前，通過政府規(guī)范引導，借助紅河高原特色優(yōu)質農(nóng)產(chǎn)品銷售體驗中心和電商銷售平臺，西北勒鄉(xiāng)在打造“山里紅”“金蘋果”品牌的同時，還在申報蒙自西北勒蘋果國家地理標志產(chǎn)品保護。今年，蒙自市委、市政府又提出了打造西北勒鄉(xiāng)“蘋果小鎮(zhèn)”的計劃和建設一個占地50畝的蘋果電商冷鏈物流中心?！拔覀儗ξ鞅崩锗l(xiāng)蘋果產(chǎn)業(yè)更有信心了。”王繼和說。

走出貧困，除了苦干實干，別無他途，更沒有什么捷徑可走。吳墩朋、祝玉昌、吳榮忠、王繼和……一個個西北勒人和他們一樣走過了一條坎坷曲折，卻一往無前的脫貧路。

解水困，投入1.1億元建成三級提水工程，密布泵站、水池、管道，22個自然村7600余人喝上自來水，“百年水困”得到根本解決。

修公路，黨員干部帶領群眾投工投勞，建成30余條公路，硬化路面100多公里，建設“兩循環(huán)六出鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村路網(wǎng)，實現(xiàn)通村道路、村內道路硬化和主要產(chǎn)業(yè)區(qū)路網(wǎng)全覆蓋。

興產(chǎn)業(yè)，推廣蘋果樹、烤煙、萬壽菊三大產(chǎn)業(yè)連片種植示范，產(chǎn)值過億元；油菜、山地雞、生態(tài)豬、黑山羊等特色種植養(yǎng)殖助農(nóng)增收，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均收入從2014年的3247元增加到2017年年底的4500元，于2017年實現(xiàn)整鄉(xiāng)脫貧。2019年，三大產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)總產(chǎn)值12984萬元，對穩(wěn)定脫貧形成強有力的支撐。

建新房，加固修繕和拆除重建并舉，全鄉(xiāng)危房從2014年的1243戶減少到不足10戶，過去冬不遮風、夏不擋雨，比比皆是的茅草房、杈杈房成為歷史。

強黨建，圍繞“黨員六帶頭、山里一片紅”主題，加強農(nóng)村黨組織建設，組建黨員先鋒隊、巾幗衛(wèi)生戰(zhàn)斗隊和“人畜混居”清零戰(zhàn)斗隊等，先后培養(yǎng)103名"明白人”“帶頭人”，示范帶領全鄉(xiāng)黨員群眾互幫互助、投工投勞。同時，投入45萬元紅色股份發(fā)展村級集體經(jīng)濟。

“找準貧根，對癥下藥，精準施策，一任接著一任干，一張藍圖干到底，脫貧目標就一定能實現(xiàn)！”近幾屆鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長都有這樣的感觸。

日子由苦變甜，夢想終于成真

我們采訪過的每一個西北勒人都有藏在心中的夢想——

這里是西北勒鄉(xiāng)最漂亮的學?！诳邶R星希望小學。綠茵茵的山坡上，矗立著嶄新的三層教學樓，操場上，籃球架、乒乓球桌一應俱全，緊挨在一起的是教師公寓。

學校落成那天，李忠偉被請到主席臺上。當過9年代課教師的他最自豪的是為建學?？车?00棵蘋果樹，捐出了20畝開闊平坦的土地?！半m然我沒能繼續(xù)當老師，但為孩子們建一所漂亮安全學校的心愿終于實現(xiàn)了?！闭驹谥飨_上的李忠偉眼里含著激動的淚水。

這天，吳號東請來街坊四鄰幫忙殺豬宰牛，給女兒張羅婚禮，1989年他娶媳婦的時候只有一碗酸菜紅豆湯，還沒喝下去，鼻子一酸眼淚就流下來了，“今天的好日子，在夢里都夢不到?！?/p>

李秀和陳忠華從推磨磨豆腐起步，一點點積累，辦起了農(nóng)家樂，去年的收入超過20萬元，今年又擴大了規(guī)模。他們?yōu)檗r(nóng)家樂取了個溫暖的名字——鄉(xiāng)情。

現(xiàn)在吳勇的新身份是“護林員”，原來翻山越嶺的送水車沒了用處，閑置在院子一角。他說，“有樹才有水，有水才有家，我要為西北勒鄉(xiāng)看好生命之源?！?/p>

……

我們不知道他們的夢想何時而生，但我們看到了，“不等不靠、苦干實干，敢為人先、勇于創(chuàng)新，群策群力、互幫互助”已成為西北勒人走出貧困的精神特質。在脫貧攻堅戰(zhàn)中，西北勒人的命運逆轉，日子由苦變甜，夢想終于成真。

“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕。”黨的十九大開幕那天，坐在電視機前聽習近平總書記說出“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，西北勒鄉(xiāng)黨政干部心頭一熱，“這給了西北勒鄉(xiāng)一個方向，一個目標?！?/p>

西北勒鄉(xiāng)的未來，仍然路也迢迢。但我們看到這里已經(jīng)展開了新的藍圖——生態(tài)旅游之鄉(xiāng)。

登上狼蟒山頂觀景平臺，山風拂面，仿佛聽得見大地的呼吸。夕陽西下，蒙自壩子就在腳下。隨行的一鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說：“這里將是西北勒鄉(xiāng)打造生態(tài)旅游的引爆點，城里人在山里品嘗農(nóng)家味道之余，還可以摘生態(tài)蘋果，觀千畝連片萬壽菊，體驗鄉(xiāng)村休閑觀光游。”

“有行動總會有改變”，這是紅河州委書記姚國華對西北勒鄉(xiāng)語重心長的囑咐。幾年來，西北勒鄉(xiāng)堅持“石頭縫里刨窮根”的精神，不等不靠、敢為人先、群策群力，真正做到了“一勤天下無難事，鐵定決心攻難關”，也以扎扎實實的工作成效，為其他地區(qū)脫貧攻堅提供了示范。

“從石頭縫里開出花、結出果，西北勒鄉(xiāng)正是憑著‘石頭縫里刨窮根’的精神積極發(fā)展產(chǎn)業(yè)，才使得西北勒鄉(xiāng)徹底甩掉了‘貧窮、落后’的標簽，讓鄉(xiāng)親們過上了幸福生活?！?020年7月8日，云南省決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅系列新聞發(fā)布會紅河專場上，王繼和講述了“石頭縫里刨窮根”的故事和這些年家鄉(xiāng)的變化，立即引起了現(xiàn)場媒體的聚焦和關注。

在人們的印象中，蒙自西北勒是不毛、苦寒的蠻荒野地，是偏僻、閉塞、貧窮、落后的代名詞。但現(xiàn)在，西北勒鄉(xiāng)變了，地還是那片石頭地，但收入?yún)s大不相同，地里種的不僅僅是玉米，還有甜脆可口的蘋果、綠油油的烤煙、金燦燦的萬壽菊……萬壽菊的香，“山里紅”的甜，正讓如今的西北勒鄉(xiāng)變身為一座好看好吃好玩的休閑后花園。

走出貧困的夢，已然成為現(xiàn)實；與全國人民同步全面建成小康社會的夢想，也必將實現(xiàn)。