新冠病毒疫情肆虐，抗疫也從城市席卷至農(nóng)村。  

1月27日，國(guó)家衛(wèi)健委疾控局一級(jí)巡視員賀青華在國(guó)家衛(wèi)健委新聞發(fā)布會(huì)上談到農(nóng)村防疫時(shí)稱，春節(jié)前大批人員從城市返鄉(xiāng)，春節(jié)之間也有走親訪友的，加上之前的農(nóng)村人群沒有抗擊非典的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榉堑渲饕诔鞘兄g，防范意識(shí)比較低，所以成為眼下防疫戰(zhàn)的薄弱環(huán)節(jié)……現(xiàn)在的確還有一些地方行動(dòng)不迅速，還有一些地方行動(dòng)不是太果斷。  

河南農(nóng)村地區(qū)的行動(dòng)力卻在此次抗疫過程中頗受好評(píng)，其中舉措就包括動(dòng)用廣播站、巡邏等方式排查相關(guān)武漢歸豫人員；采取封路、干部把守村口來(lái)限制人員流動(dòng)；甚至還有村干部把防疫要點(diǎn)改編成快板、豫劇等進(jìn)行宣傳。  

今年51歲的劉星（化名）是河南省濮陽(yáng)市范縣下屬村莊的村醫(yī)，他所在的行政村有三個(gè)自然村，2000多村民，只有他一個(gè)醫(yī)生，一做就是34年。1月22日開始，他開始密切關(guān)注疫情，每日奔走在農(nóng)村防疫一線，春節(jié)期間也并未落閑，以下是他的口述。  

1  

年前的時(shí)候還和往常一樣，我六點(diǎn)起來(lái)到診所打掃衛(wèi)生，然后給村里不能走動(dòng)的老人打電話，問問病情有沒有啥變化。沒啥情況的話就把輸液的藥配好，騎個(gè)自行車，車簍里放個(gè)包，包里裝著藥，去給人扎針。  

年前大霧天多，騎車的時(shí)候可冷，我就帶著手套、穿上棉襖，花一個(gè)小時(shí)一家一家扎過來(lái)，看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)?；氐皆\所后就開始給別人看病，年前來(lái)看病的大多是感冒，一天能看一百多個(gè)病號(hào)，特別忙特別忙。診所也不大，走廊上都是人，站著的、蹲著的都有。

劉星所在的診所，條件簡(jiǎn)陋。文中圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖  

我從早上出診，一直到下午三點(diǎn)才吃上午飯，有時(shí)間了泡個(gè)泡面，晚上十點(diǎn)再吃一頓。這么多年一直這樣，習(xí)慣了。  

冬天流感病多，我還記得一開始開診所就是在冬天，第一次給人看病晚上都睡不著，一直擔(dān)心給病人用上藥了沒有效果，就連看個(gè)感冒發(fā)燒的小病都會(huì)緊張。但這次，感冒發(fā)燒可不是小病了。  

1月22日的時(shí)候，我在手機(jī)上看到了武漢肺炎這個(gè)事情，說有41例感染，病因不明。大伙說說笑笑，其實(shí)他們根本認(rèn)識(shí)不到問題嚴(yán)重性。那會(huì)我這也沒人來(lái)檢查，消毒液、口罩啥的都沒多少存貨了。  

好嘛，等到大年初一，市政府召開電視會(huì)議。所有衛(wèi)生院、診所的人，各村的支部書記和村委會(huì)主任同時(shí)在鄉(xiāng)政府開。我們鄉(xiāng)有五十幾個(gè)大隊(duì)，一個(gè)大隊(duì)來(lái)3個(gè)人。從早上九點(diǎn)五十開到下午兩點(diǎn)，介紹新型肺炎的情況，也培訓(xùn)了一下村醫(yī)應(yīng)該怎么做。  

開會(huì)之前上級(jí)還臨時(shí)發(fā)了口罩，一人一個(gè)，戴上之后才開始開會(huì)。開會(huì)的時(shí)候我感覺這個(gè)疫情非常嚴(yán)重。我也和其他鄉(xiāng)的村醫(yī)說了，都有怨言，說我們沒有防護(hù)措施，還要沖到一線。  

當(dāng)時(shí)村醫(yī)們就說要跟有關(guān)部門要求，標(biāo)準(zhǔn)化的口罩要有，有關(guān)部門的人說：沒有，口罩買不到，個(gè)人想辦法吧。  

開完會(huì)之后，上級(jí)給我一張從武漢返鄉(xiāng)人員的表，信息是通過移動(dòng)公司、鐵路系統(tǒng)這些排查出來(lái)的。拿到表格后還不能走，就在開會(huì)的地方，村醫(yī)們一個(gè)個(gè)地開始打電話，問問表格上的人在什么地方上的車，坐了哪輛車，在哪停過，平時(shí)在哪住，啥時(shí)候回。等統(tǒng)計(jì)完了填上表格交上去，我領(lǐng)了體溫計(jì)、消毒液和口罩，回去要發(fā)給這些聯(lián)系的人。  

前期給返鄉(xiāng)人員的物資，就說診所里有的先拿出來(lái)，等后期發(fā)完了再去找衛(wèi)生院拿。  

這個(gè)措施是對(duì)的，這回正巧趕上春節(jié)，外面回來(lái)的人多，正是串門的時(shí)候，我回到村里就聽到村里喇叭通知不讓串親戚了，婚喪嫁娶紅白理事都停了，飯店也關(guān)門了。  

2  

我們村里從武漢回來(lái)的有六個(gè)，都住得很分散，在家隔離。我的工作就是給他們一個(gè)體溫表，他們量完體溫之后報(bào)數(shù)，都沒有出現(xiàn)發(fā)熱的情況。  

我回去之后就送東西去了，小伙子22歲，從武漢打工回來(lái)，家里四口人。我走過去把他叫出來(lái)，不進(jìn)他家。出來(lái)后先加微信，交代一下每天早晚量體溫，給我匯報(bào)全家身體狀況。  

他說自己早量了，天天都量，一直正常。年輕人知道的多，意識(shí)也好，很聽話。交代幾句之后村干部在他家門口拉了個(gè)繩，掛個(gè)紙牌，寫上“來(lái)自疫區(qū)，居家隔離”。  

從武漢返鄉(xiāng)人員在家隔離。  

其實(shí)去的時(shí)候我心里也緊張，就跟非典那會(huì)一樣的心情。我只有一個(gè)口罩，還好他們都沒發(fā)燒，回來(lái)時(shí)間長(zhǎng)的人都快過隔離期了。  

那兩天我就天天往他們家跑，量體溫，三個(gè)行政村之間有兩三里地，路封了只能走路，我一天一萬(wàn)九千步，就戴著口罩，防護(hù)服也沒有。  

送完?yáng)|西后，我就不用天天去量體溫了，都是他們量完之后微信發(fā)給我，全家的體溫、是否有咳嗽乏力的癥狀，我就在微信上問完之后填個(gè)表。  

返回武漢人員登記表。  

初二早上8點(diǎn)，村委會(huì)就開著挖土機(jī)過來(lái)，把村和村之間的路用土給堵上了，街上也沒什么人。  

我早上起來(lái)第一件事，就在我們村的微信群里發(fā)信息，“為了我們村的村民、孩子自身安全，為了有效控制疫情發(fā)展，請(qǐng)你們不要外出，在家隔離。”  

劉星在微信群宣傳。  

我們村喇叭里是村委會(huì)主任、村支書去吆喝的，喇叭里喊的也是這些內(nèi)容，很嚴(yán)肅的，說“不讓串門，不要外出?！逼鋵?shí)喊也沒啥用，人意識(shí)不到，村里還是有人扎堆。  

我閑著就去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有人在外邊扎堆的時(shí)候就把他們勸走，也沒人組織，我自發(fā)去勸的。我就感覺扎堆不好，上午勸了有十幾個(gè)人，農(nóng)村人喜歡在外面說說話，曬曬太陽(yáng)。  

一般勸說也要有十來(lái)分鐘，剛見面的時(shí)候也不能上去就說這個(gè)事，先打個(gè)招呼，說在這玩了啊大爺？現(xiàn)在疫情很嚴(yán)重啊，發(fā)展很迅速，前邊一個(gè)村有個(gè)人跟別人一起喝酒，結(jié)果成了疑似病例，他接觸的二十多個(gè)人都得追蹤過來(lái)。曬太陽(yáng)還是回家曬吧。他們就笑笑，也不好意思反駁。  

我就站在旁邊等著，一個(gè)人走了其他的也就走了，他們走了我才回去。扎堆的都是五六十歲的中老年人。  

這會(huì)兒我又看見了兩撥人，十幾個(gè)，在打麻將，我一會(huì)兒還得去說說。  

有村民在路邊曬太陽(yáng)、聊天。  

3  

初四早上六點(diǎn)多，街道衛(wèi)生院通知我，說是村里又排查出一個(gè)從武漢回來(lái)的。  

我那會(huì)剛起床，心里可煩，本來(lái)就可忙了，還得再去趟衛(wèi)生院，我這物資發(fā)完了得去拿。結(jié)果等我把口罩、消毒液和體溫計(jì)拿回來(lái)，又接到電話說排查出一例，我就又得去一趟。衛(wèi)生院離家有五六公里，我光上午就開車跑了兩個(gè)來(lái)回。  

物資都是衛(wèi)生院院長(zhǎng)拿著，太缺了，控制得可嚴(yán)，只有院長(zhǎng)有鑰匙。我去的時(shí)候院長(zhǎng)開會(huì)去了，我還在門口等了半個(gè)小時(shí)。  

這個(gè)新排查出來(lái)的人不是我們鄉(xiāng)的，是鄰鄉(xiāng)派出所排查出來(lái)的，他的手機(jī)號(hào)是用他媳婦的身份證開的，之前沒查到他，而且他沒有在我們村住，他在一個(gè)開發(fā)區(qū)住，離我們村有兩公里，他從武漢打工回來(lái)，我把他叫出來(lái)。  

那天霧霾特別重，大風(fēng)刮著，他四十多歲，拎著個(gè)大黑塑料袋，也沒戴口罩。我在路邊把東西（口罩、消毒液、體溫表）給他，說回家之后自行隔離不讓出門，家人的戶口本身份證拍照過來(lái)發(fā)給我，每天量?jī)纱误w溫。  

向每個(gè)隔離人員發(fā)放口罩、體溫計(jì)、消毒液和宣傳手冊(cè)。  

我們這邊隔離的全部是與武漢有關(guān)的，有的是從武漢過，跑車的（開貨車的），打工的，名單上的人只要自行隔離14天，基本上都沒什么安全隱患，已經(jīng)過了潛伏期了。  

我現(xiàn)在上午診療病人，大家都知道這個(gè)肺炎，看病都戴著口罩。然后我再把隔離人員的全家體溫情況匯報(bào)一下，下午沒啥事出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有人聚集就勸阻一下。  

現(xiàn)在病號(hào)沒有那么多了，路堵了，遠(yuǎn)路的病號(hào)過不來(lái)了。初三開會(huì)通知說外村病號(hào)不讓看了。初四上午有個(gè)外村的病人是煤氣中毒昏迷了，家人打電話說他沒法過來(lái)，我就把配好的藥放在村口讓人來(lái)取。農(nóng)村攔不住，大路封了有小路。  

村子路口被堵上，留一個(gè)口子用于緊急通道。  

村里吃喝都沒啥問題，年前都備齊了。大年初一不讓串親戚，吃的喝的都有?，F(xiàn)在路口輪流有村委會(huì)的人值班，是個(gè)人就戴著口罩，本村車出去要登記，四個(gè)小時(shí)必須回來(lái)，別村的車不讓進(jìn)，拉個(gè)橫幅攔住，只有本村的和拉生活垃圾的車讓進(jìn)。  

今年過年我也沒串親戚，我倒是感覺輕松不少，不用禮尚往來(lái)了。家里人也不出門，就在診所給我?guī)蛶兔?，打掃衛(wèi)生。  

晚上關(guān)門之后，我們一塊兒拿著紫外線燈管給診所的每個(gè)房間消消毒，有天我拿著那燈管，也想給自己消毒，但這燈管也沒法對(duì)著人身上啊，哈哈哈。  

4  

之前疫情還沒有這么嚴(yán)重的時(shí)候，我沒被要求戴口罩，現(xiàn)在要戴口罩和橡膠手套?？谡忠笏膫€(gè)小時(shí)更換，但我之前只存了一個(gè)口罩，戴了好多天了，84消毒液也是原先剩下的。  

之前進(jìn)貨的時(shí)候我沒有進(jìn)口罩，想著自己存的夠。年前我還賣出去點(diǎn)口罩，有年輕人來(lái)看病時(shí)候買的，口罩價(jià)錢也是把進(jìn)價(jià)加上個(gè)幾毛錢，平價(jià)賣的。  

結(jié)果疫情爆發(fā)后，口罩都發(fā)給返鄉(xiāng)人員了，家里留了一包，一包就十個(gè)，家人孩子戴戴，我就剩這一個(gè)了。我也在網(wǎng)上看看想買口罩，但早都沒有了，想去市里買也沒有時(shí)間，晚上十點(diǎn)診所才關(guān)門。鄉(xiāng)里村里這次個(gè)體的診所都關(guān)門了，我們這個(gè)集體診所搞防疫的不能關(guān)。  

家里人也擔(dān)心，想消毒但是沒消毒水，無(wú)可奈何。  

我記得我從衛(wèi)校畢業(yè)后去縣里醫(yī)院實(shí)習(xí)，家里條件可差，買點(diǎn)白紙剪開，用繩子穿上做成本子，每天晚上抄病歷。那時(shí)候加班學(xué)，晚上學(xué)到十一點(diǎn)多，蚊子多，我就用個(gè)塑料袋把腿套上，那種稱化肥的塑料袋。那會(huì)不也過來(lái)了嗎？  

家里孩子也勸，“別看了爸，疫情真嚴(yán)重，關(guān)門吧?！蔽腋f，“這不能關(guān)門，在這種時(shí)期，國(guó)家需要我們的時(shí)候，我們這職業(yè)必須沖到前面?！辈还夂⒆?，我的姐姐，她在山東也跟我打電話說，“注意防范、注意防范?！?nbsp; 

還能怎么防范，這沒法防范，我就找到我原先的外科手術(shù)手套，戴上手套、口罩，晚上用紫外線燈管給診室消消毒，我感覺我的抵抗力強(qiáng)，連感冒都沒有得過。（笑著說）  

晚上劉星用紫外線燈管給診所消毒。  

說不怕吧，那是假的。之前經(jīng)歷過非典，現(xiàn)在想想都是冒著生命危險(xiǎn)去的。  

那會(huì)在外面打工回來(lái)的人都要被隔離，不讓回家，搭個(gè)帳篷每天送飯，固定幾點(diǎn)見，每天量三四次體溫。帳篷里穿得薄，很容易就感冒了，有人發(fā)熱了就打電話送到縣醫(yī)院，也不敢給他看就拉走了。發(fā)燒的人遇到了三四個(gè)，疫情持續(xù)了二十多天。我回家的時(shí)候就用84消毒液洗洗就行了，吃飯睡覺還跟家人在一起，現(xiàn)在想想都后怕。  

沒想到我干了幾十年就經(jīng)歷了兩次大事。我們開會(huì)的時(shí)候還說年后公共衛(wèi)生這塊我們不干了，要交給鄉(xiāng)衛(wèi)生院。  

但我們是醫(yī)務(wù)工作者，在疫情面前是毫無(wú)怨言的。不管以后怎么樣，在國(guó)家有難的時(shí)候不要提條件，我們付出了他們會(huì)看到就行，努力做好群眾的防疫工作，但求保一方平安。（澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 實(shí)習(xí)生 馬婕盈）